

ନକ୍ଷତ୍ରପୁରୁଷ

ବାସୁଳ

ଗୁରୁଦାସ ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ ଏଓ୍ଵ ସନ୍ତ
୨୦୭.୨୦୨ କର୍ମଓପାଳିକା ଶ୍ରୀଫ ... କଲିକତା - ୬

তিন টাকা

[এই উপন্যাসটি ফিয়ডর ডষ্টয়ভেস্কির ‘দি ইটারন্যাল
হাজব্যাণ্ড’ অবলম্বনে লেখা]

তৃতীয় সংস্করণ

ভাদ্র—: ৩৬৩

ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ହମେନ୍ଦ୍ରକୃଷ୍ଣ ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ

କରକମଳେଷୁ

ନଞ୍ଜୁ-ତଂପୁରୁଷ

দিনকতকের জন্ত কোথাও বেরিয়ে পড়া মন্দ নয়...ওযুধ অবশ্য আছে...
কিন্তু...

পুরন্দরবাবু আর শুনছিলেন না—তিনি যা জানতে চাইছিলেন তা
জেনে গেছেন। এটা একটা অসুখেরই সূচনা তাহলে।

“অসুখ? এই সব আধ্যাত্মিক ধারণা অসুখ ছাড়া কিছু নয়
হা হলে।” মন কিন্তু কিছুতেই মানতে চাইত না এ কথা।

অনতিকাল পরে আর একটা পরিবর্তন দেখা গেল। এতদিন যা
রাত্রিতেই নিবদ্ধ ছিল তা সকালেও ঘটতে লাগল। তফাত রাত্রিতে
মনটা বিবাদে পরিপূর্ণ হয়ে থাকত, সকালে হত রাগ।
রাত্রির আবেগ সকালে রূপান্তরিত হত তিক্ত আত্মশ্লানিতে। অতীতের
—এমন কি সুদূর অতীতের কতকগুলো ঘটনাও—বার বার মনে
পড়তো। অস্বস্তি মনে পড়ত। কিছুতেই এড়াবার উপায় ছিল
না। সত্যিই আশ্চর্য্য কাণ্ড। পুরন্দরবাবুর ধারণা হয়েছিল যে তাঁর
স্বতন্ত্র কমে যাচ্ছে। পরিচিত লোককে চিনতে পারেন না, নোম
মনে থাকে না, বই পড়বার দুই একদিন পরেই গল্পটা ভুলে যান—
সবের জন্তে অনেকবার অপ্রস্তুতও হতে হয়েছে তাঁকে। কিন্তু স্বস্তি
ভ্রংশ হওয়া সত্ত্বেও সুদূর অতীতের এই ঘটনাগুলো—যা সম্পূর্ণ বিস্মৃত
হয়েছিলেন তিনি—এমন স্পষ্ট এমন পুঙ্খানুপুঙ্খ এমন আশ্চর্য্য রকম
নিখুঁতভাবে স্মৃতিপটে ফুটে উঠেছে কি করে? মনে হচ্ছে কিছুই
যেন অতীত হয় নি, আবার যেন ঘটছে সব, আবার যেন সে জীবন
ভোগ করেছেন তিনি। অস্বাভাবিক অলৌকিক কাণ্ড বলে মনে
হচ্ছে তাঁর এটা। এমন কতকগুলো ঘটনা মনে পড়ছে যা বিস্ময়
তলায় একেবারে তলিয়ে গিয়েছিল। শুধু তাই নয়—অতীতের অনেক
কথাই অনেকের অনেক সময় মনে পড়ে যায় তাতে বিশ্বাসের কিছু
নেই—কিন্তু পুরন্দরবাবুর যা হচ্ছে তা একটু বিশ্বাসকর। শুধু স্বস্তি

নয়, তার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট সমস্ত অহুভূতি যেন প্রত্যক্ষভাবে অনুভব করছিলেন তিনি—মনে হচ্ছিল কেউ যেন কোন বিশেষ উদ্দেশ্যে তাঁকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে সেই জীবনের ঘটনা প্রবাহের মাঝখানে। অতীত জীবনের এই ঘটনাগুলোকে হঠাৎ পাপ বলেই বা মনে হচ্ছে কেন? নিজের বিচার করে' যে সেগুলোকে পাপ বলে' ঠিক করেছেন তা নয়—নিজের এই ভারাক্রান্ত বিষয় অস্বস্থ মনের উপর কিছুমাত্র আস্থা নেই তাঁর—কিন্তু আত্মগ্লানিতে সমস্ত অন্তর পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে অকারণে, চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে পড়ছে। মাত্র দু'বছর আগেও কি তিনি "ভাবতে পারতেন—কেউ কি ভাবতে পারত—যে তাঁর চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে পড়া সম্ভব!

প্রথম প্রথম যে ঘটনাগুলো তাঁর মনে পড়ছিল সেগুলো ঠিক অশ্রুজনক নয়—ক্ষোভজনক! জীবনের ব্যর্থতার কথা মনে পড়ছিল, কোথায় কবে অপমানিত হয়েছিলেন তা-ও মনে পড়ছিল। একবার একটা লোক কুংসা রটিয়েছিল তাঁর নামে, ফলে ভদ্রসমাজে গতিবিধি বন্ধ হয়ে গেল তাঁর কিছুদিন। প্রকাশ্য সভায় একটা লোক অপমান করেছিল তাঁকে একবার কিন্তু তিনি মানহানির মোকদ্দমা করেন নি : আর একবার এক মহিলা মজলিসের কয়েকটি সুন্দরী সভ্যা তাঁর সম্বন্ধে যে ব্যঙ্গোক্তি করেছিল তার জবাব দিতে গিয়ে আরও হাস্যাম্পদ হয়েছিলেন তিনি : টাকা ধার করে' শোধ করেন নি এরকম কয়েকটা ঘটনাও মনে পড়ল—সামান্য সামান্য টাকা—কিন্তু শোধ করা হয় নি। শুধু তাই নয় তাদের সম্পর্ক ত্যাগ করেছেন—নিন্দাও করেছেন তাদের নামে। খুব যখন মন খারাপ হ'ত তখন মনে পড়ত—দু' দু'বার কি জঘন্য বাজে ব্যাপারে টাকা উড়িয়েছেন তিনি। এক আধটাকা নয়, প্রচুর টাকা! কিন্তু এসবের চেয়ে গুরুতর ঘটনাও মনে পড়ত সঙ্গের সঙ্গে সঙ্গাই।

হঠাৎ অপ্রাসঙ্গিকভাবে বুড়ো কেরাণীটার কথা মনে পড়ে গেছে। সেই নিরীহ পুরুষ লোকটাকে চোখের সামনে দেখতে পেতেন যেন, বিশ্বস্তির তলায় সম্পূর্ণরূপে তলিয়ে গিয়েছিল অথচ... হঠাৎ তার কথা মনে পড়ে যেত। বহুকাল পূর্বে প্রকাশ্যে লোকটাকে অসম্মানে অপমান করেছিলেন তিনি। কোন কারণ ছিল না, কেবল বাহবা পাবার জন্য তীব্র ব্যঙ্গোক্তি করে' একটু আত্মগোপন অথবা করার অনেক লোকের মাঝখানে অপ্রস্তুত করেছিলেন লোকটাকে। এই রসিকতাটি করার জন্যে বন্ধুবান্ধবদের কাছে খাতির বেড়ে গিয়েছিল তাঁর। ঘটনাটা এত দিন আগে ঘটেছিল যে ভদ্রলোকের স্মৃতি পর্যন্ত ঠিক মনে করতে পারছিলেন না তিনি... কিন্তু আর আর... সমস্ত পরিষ্কার মনে পড়ছিল... পারিপাশ্বিক সমস্ত ছবি হুবহু যেন দেখতে পাচ্ছিলেন। বেশ মনে পড়ছে, ভদ্রলোক তাঁর মেয়ের পক্ষ সমর্থন করছিলেন—অবিবাহিতা মেয়ে—যৌবন সীমা পার হয়েছে—তাকে কেন্দ্র করে নানারকম গুজব উঠেছিল তখন। ভদ্রলোক প্রথম প্রথম বেশ জোর গলায় তর্ক করছিলেন, পুরনরের ব্যাখ্যাও বিধ্বস্ত হয়ে হঠাৎ তিনি কঁদে ফেললেন—সকলের সামনে। এখন হঠাৎ অপ্রাসঙ্গিকভাবে সেই ছবিটা মনে পড়ছে। ছোট ছেলের মতো কাঁদছিল লোকটা—ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে—হুঁহাতে মুখ ঢেকে। হঠাৎ মনে হল এ ছবি তাঁর মনে বরাবর আঁকা আছে—কোনদিনই মুছে যায় নি। আর আশ্চর্য—তখন যা খুব কোতূকজনক বলে' মনে হয়েছিল—যেমন ওই ছোট ছেলের মতো হুঁহাতে মুখ ঢেকে কাঁদাটা—এখন তা আর মোটেই কোতূকজনক নেই। বরং ঠিক উল্টো।

আর একটা ঘটনা। একবার এক গরীব স্কুল মাষ্টারের বুড়ী স্ত্রীকে নিয়ে কুৎসিত একটা রসিকতা করেছিলেন তিনি—কেবল নিছক রসিকতায় খাতিরেই। সে কথা তার স্বামীর কানে গিয়ে উঠেছিল।

তার ঠিক হয়েছিল তা অবশ্য তিনি জানেন না, কারণ ঠিক তারপরই তাঁকে বাইরে চলে যেতে হয়েছিল—কিন্তু এখন তাঁর মনে হচ্ছে ও জাতীয় রসিকতার বিষয় ফল হওয়া অসম্ভব নয়—হয় তো হয়েছিল... এই নিয়ে তাঁর কল্পনা হয় তো অনেক জাল বুনতো—কিন্তু আর একটা কথা মনে পড়ে গেল হঠাৎ। এই সেদিনের কথা। সামান্য একটা ঠাকুরাণীর সঙ্গে কি কাণ্ড করলেন তিনি...তার যে প্রেমে পড়েছিলেন তা নয়...কিন্তু তাকে নিয়ে যা ঘটল তা লজ্জাকর। আর সব চেয়ে লজ্জাকর তাকে ফেলে পালালো...অসহায় শিশুটার দিকে পর্যন্ত চেয়ে দেখেন নি তিনি...অবশ্য এও ঠিক—একটা জরুরি দরকারে তাঁকে চলে' যেতে হয়েছিল সে সময়—দেখা করবার সময়ও ছিল না—তারপর এক বছর ধরে' তিনি মেয়েটাকে খুঁজেছিলেন, কিন্তু আর পান নি। এরকম বহু ঘটনার স্মৃতি মনে জাগছে...মনে হচ্ছে আরও আছে। আত্মসম্মান সত্যিই ক্ষুণ্ণ হয়ে পড়ছে ক্রমশঃ।

আত্মসম্মানবোধের মানদণ্ডটাও তাঁর বদলে যাচ্ছিল ইদানীং। আজকাল (অবশ্য মাঝে মাঝে) পায়ে হেঁটে বেড়াতে তাঁর আর লজ্জা হত না তত। নিজের গাড়ি নেই, রাস্তায় রাস্তায় অপিসে আদালতে টো-টো করে' ঘুরে বেড়াচ্ছেন, পরণে আড় ময়লা জামা কাপড়—আগে এ অবস্থায় পরিচিত কোন লোকের সঙ্গে দেখা হলে কুণ্ঠিত হয়ে পড়তেন—আজকালি ভ্রক্ষেপই করেন না। ভগ্নামি নয়। সত্যিই এরকম মনোভাব হচ্ছিল তাঁর আজকাল। কিন্তু সব সময়ে নয়। মাঝে মাঝে 'এরকম হত—বিশেষ করে' যে সময়ে তাঁর মানসিক চঞ্চলতা বাড়ত, প্রায়বিক দুর্বলতায় অবসন্ন হয়ে পড়তেন—সেই সময়ে মনে হ'ত...। কিন্তু না, আত্মসম্মানবোধের চেহারাটা বদলে ছিল সত্যিই। যে সব বাহ্যিক আড়ম্বর আত্মমর্যাদার জন্তে প্রয়োজনীয় মনে হ'ত আগে, আজকাল তার অভাব বা আধিক্য মনকে আর লাড়ো দেয় না তত।

আজকাল সমস্ত মন একটি কথাই ভাবছে কেবল এবং দিবারাত্রি সেই দিকে উন্মুখ হয়ে আছে।

প্লেবভরে মাঝে মাঝে ভাবতেন (এবং যখনই আজকাল নিজের সম্বন্ধে ভাবতেন প্লেব থাকত তাতে)—“স্বর্গে হয়তো ভগবান ভদ্রলোক ব্যস্ত হবে পড়েছেন আমার জন্তে। আমার চরিত্র সংস্কার না করা পর্যন্ত ঘুম হচ্ছে না তাঁর বোধ হয়। ক্রমাগত জাগিয়ে তুলছেন বীভৎস স্মৃতিগুলোকে। অহুতাপের অশ্রু! হতে পারে। কিন্তু কিছু হবে না। বন্দুক ছুড়লে কি হবে—টোটা একদম খালি। আমি জানি না নিজেকে? স্মৃতি অহুতাপ চোখের জল—সমস্ত সত্ত্বও কিছু করবার উপায় নেই আমার। প্রোচুতের প্রজ্ঞা সত্ত্বও আমি কিছু বদলাই নি। কালই যদি প্রেলোভন আসে, কালই যদি ঘটনাচক্র এমন হয় যে একটা গুজব রটিয়ে দিলেই আমার স্বার্থসিদ্ধি হবে, কালই আমি আবার গুজব রটিয়ে দিতে পারি যে ওই স্কুলমাষ্টারের রূপসী বউ লুকিয়ে টাকা নিয়েছিল আমার কাছ থেকে। কালই পারি আবার—একটু ইতস্তত করব না। অতিশয় ঘৃণ্য জেনেও করব না। ফের যদি আমাকে সেই পুরুষটো আবার অপমান করে...আবার জুতিয়ে মুখ ছিঁড়ে দেব তার—তার মেয়ের কান্নায় দৃকপাত করব না। স্ততরাং টোটার কিছু নেই... বন্দুক ছোড়া বৃথা। বুঝলেন ভগবান মশাই? অতীতের দৃষ্টিতে স্মরণ করিয়ে, লাভ কি...নিজের হাত থেকেই যে পরিত্রাণ নেই আমার...”

যদিও স্কুলমাষ্টারের জীবন নামে গুজব রটাবার অথবা পুরোহিতের মুখে জুতো মারবার কোন সন্যোগ আর উপস্থিত হল না—কিন্তু উপস্থিত হলে যে তিনি বিধা করবেন না এই চিন্তাই পুরুষদ্বাবুকে দৃঢ় করত লাগল। কোন মানুষই অহুতাপানলে একটানা দৃঢ় হয় না, মাঝে মাঝে ছাড়া পায় এবং সেই মুক্ত অবস্থায় জীবনকে উপভোগও করে।

পুরুষদ্বাবুরও অহুতাপের অবকাশে জীবন উপভোগে আপত্তি ছিল

না। অকচিও ছিল না। কিন্তু কলিকাতা-প্রবাস মাঝে মাঝে দুঃসহ হয়ে উঠত তাঁর কাছে। জ্যৈষ্ঠমাস শেষ হতে চলল—মাঝে মাঝে হুঁসে করছিল মোকদ্দমা চুলোয় থাক—সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে, পিছন ফিরে না চেয়ে...সোজা কোথাও দৌড় দিতে। বনে পর্বতে যেখানে হোক। হরিদ্বারে গেলে হয়! কিন্তু ঘণ্টাখানেক পরেই সব উলটে গেল আবার। মনে হল—‘হরিদ্বারেই’ যাই আর যেখানেই যাই ‘কমলি’ তো ছাড়বে না কিছুতেই। তা ছাড়া দায়িত্ব যখন নিয়েছি—তখন ফেলে পালানোর কোন মানে হয় না। পালাবই বা কেন? এই ধূলো, এই গরম, এই বিশৃঙ্খলা—এই তো বেশ। আদালতে ওই যে শকুনের ঝাঁক বসে রয়েছে—প্রকাশভাবে দিবি ছেঁড়াছেঁড়ি করে’ খাচ্ছে—সন্ধ্যা নেই, শঙ্কা নেই, ভগামি নেই। রাস্তায় জনশ্রোত চলেছে, স্বার্থপর, ভীক, লোভীর দল...তার মতো পাষণ্ডের পক্ষে এই তো স্বর্গ! সমস্তই খোলাখুলি, সমস্তই স্পষ্ট পরিষ্কার—ঢাক ঢাক গুড় গুড় নেই। তথাকথিত ভদ্র সমাজের মুখোস-পরা ভগামির চেয়ে এ ঢের ভাল। এ সারল্যকে বরণ শ্রদ্ধা করা চলে। যাব না—এইখানেই থাকব আমি।

২

১৫ই জ্যৈষ্ঠ। অসম্ভব রকমের গরম পড়েছে। সেদিন পুরন্দরবাবুকে ঘোরাঘুরি করতে হয়েছে খুব, পায়ে হেঁটে গাড়ি চড়ে—সবরকমে। কর্পোরেশনের নামজাদা মেঘর এবং উকিল বিশ্বস্তরবাবুর সঙ্গে দেখা হওয়ার বিশেষ দরকার, কিন্তু কিছুতেই ধরতে পারছেন না তাঁকে। শেষে ঠিক করেছেন সন্ধ্যা বেলা—বালিগঞ্জে তাঁর বাড়ীতে গিয়ে অতর্কিতে ধরবেন। ছটার সময় একটা হোটেলের গিয়ে চুকলে রাজই চোকেম। রাজই প্রায় টাকা দেড়েক খরচ হয়ে যায়। আ

যখন সচ্ছল অবস্থা ছিল—দশ টাকার কম হত না। এখন দেড় টাকার কুলিয়ে নিতে হয়। অবস্থা খারাপ হয়েছে—উপায় কি! খেতে বসে যদিও রোজ মনে হত এসব অখাদ্য খাওয়া যায় না—খেতে আরম্ভ করলে কিন্তু শেষ করে ফেলতেন সব—কিছু পড়ে থাকত না। বরং এমন গোত্রাসে খেতেন যেন কতদিন উপবাসী আছেন। তৃপ্তিও যে না হত তা নয়। নিজের বুভুক্ষা দেখে নিজেই অবাক হয়ে যেতেন। ভাবতেন—“দুই ফিদে এ। স্বাভাবিক নয়। হতেই পারে না।”

সেদিন হোটেলে যখন ঢুকলেন, তখন মনটা খিঁচড়ে আছে। চেয়ারটা সশব্দে টেনে বসলেন, টেবিলের উপরে দুই কলুই-এর ভর দিয়ে অত্যমনস্ক হয়ে বসে বইলেন খানিকক্ষণ। খোশমেজাজে থাকলে তিনি শিষ্টাচরণ চবম করতে পাবেন—কিন্তু এখন মনের অবস্থা এমন যে সামান্যতম কাবণে চীৎকার চেষ্টামেচি করে’ প্রলয়কাণ্ড করে’ বসাও অসম্ভব নয় কিছু। অকাবণে কণ্ঠস্বর চড়িয়ে হুকুম করলেন—এই কাটলেট দিয়ে যা! কাটলেট দিয়ে গেল...ভেঙে খেতে যাবেন...হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন—একটা অদ্ভুত কথা মনে পড়ে গেল.. ভগবান জানেন কি করে’—ঠিক সেই মুহূর্তে যেন তিনি তাঁব অবসাদের মূল কারণটা আবিষ্কার করে ফেললেন। বিশেষ করে’ এই ক’দিন থেকে যে অনির্দিষ্ট অসহ্য মানসিক যন্ত্রণাটা তিনি ভোগ করছিলেন—এক মুহূর্তের জ্ঞান বা নিস্তার দেয়নি তাঁকে—হঠাৎ যেন তার কারণটা বুঝতে পারলেন তিনি। জলের মতো পরিষ্কার হয়ে গেল সমস্ত।

“সেই লোকটা।”...একটু উত্তেজনাভরেই অক্ষুটকণ্ঠে আবৃত্তি করলেন তিনি—“বঁটে রোগা সেই লোকটা ঠিক!”

জীবতে লাগলেন এবং যতই ভাবতে লাগলেন ততই যেন আরও ভীষণাঙ্গ হয়ে উঠল মনটা। অসাধারণ অদ্ভুত লোকটা! কিন্তু না,

অসাধারণই বা কেন, অদ্ভুত বা কি আছে এতে। বেঁটে রোগা লোক তো কত আছে!

প্রায় দিন পনের আগে—ঠিক মনে ছিল না তার, কিন্তু পনের দিনই হবে—কলেজ ষ্ট্রীট হারিসন রোডের চৌমাথাটায় লোকটাকে প্রথম দেখেছিলেন তিনি। বেঁটে রোগা লোকটা। খুব খুর করে চলে যাচ্ছিল, কিন্তু তাঁকে দেখে যেন দাঁড়িয়ে পড়ল এবং খানিকক্ষণ একদৃষ্টে চেয়ে রইল তাঁর দিকে। পুরন্দরবাবুর মনে হল মুখটা যেন চেনাচেনা। কোথায় যেন দেখেছেন। তখনই আবার মনে হল “জীবনে কত সহস্র মুখই তো দেখেছি—সব মনে রাখা সম্ভব নাকি!” এগিয়ে গেলেন এবং প্রায় ভুলেই গেলেন তাঁর কথা। কিন্তু মনের অবচেতন লোকে ছাপটা লেগেই রইল এবং ক্রমশঃ যেন একটা নাম-হীন বিরক্তিতে রূপান্তরিত হল। এখন, পনের দিন পরে সমস্তটা স্পষ্ট মনে পড়ছে আবার, এ ক’দিনের বিরক্তির কারণটা যে ওই তাও বুঝতে পারছেন এখন। আগে ধরতে পাবেন নি...আজও সকালে দেখা হয়েছিল লোকটার সঙ্গে—তাই সমস্ত দিন মনটা থিঁচড়ে আছে। আগে একেবারেই এটা মাথায় ঢোকেনি তাঁর।

বেঁটে লোকটা কিন্তু ভোলবার অবসর দিলে না তাঁকে। তারপর দিনই আবার দেখা হল রাস্তায়—ওই হারিসন রোড কলেজ ষ্ট্রীটের মোড়েই। ঠিক তেমনি করে থমকে দাঁড়াল, ঠিক তেমনি করে একদৃষ্টে চেয়ে রইল তাঁর দিকে। “চুলোয় থাক্”—পুরন্দরবাবু ব্যাপারটাকে মন থেকে ঝেড়ে ফেলবার চেষ্টা করলেন। এক একটা লোককে দেখলে এমন বিতৃষ্ণা হয়!

*

ষণ্টাখানেক পরে তাঁর আবার মনে হলো—“এর আগে লোকটাকে কোথাও দেখেছি,—সমস্ত সন্ধ্যাটা মেজাজ খারাপ হয়ে রইল। রাগে একটা ছুঃস্বপ্নও দেখলেন। এর কারণও যে ওই লোকটা হতে পারে

তা মনে হ'লো না তাঁর। সম্ভ্যে বেলা তো তার কথা একবারও ভাবেননি তিনি। আর তা ছাড়া ঐরকম একটা অপদার্থ যে তাঁর মনকে এতটা অধিকার করে' থাকবে তাঁর মেজাজ খারাপ করে' দেবে' একথা স্বীকার করাও যে লজ্জাকর! দু'দিন পরে আবার তার সঙ্গে দেখা হয় একটা ভিড়ের মধ্যে। মনে হল লোকটা তাঁকে চিনতে পেরেছে যেন; তার দিকে এগিয়েও আসছিল, কিন্তু ভীড়ের জন্ত পারলে না, নমস্কার করবার জন্ত হাতও তুলেছিল। চীৎকার করে' ডাকলে নাম ধরে' মনে হল...পূরন্দরবাবু এটা অবশ্য ঠিক শুনতে পান নি। রাগ হল তাঁর—"কে লোকটা! আমাকে যদি চিনেই থাকে কাছে আসছে না কেন। এমনভাবে পাগিয়ে পাগিয়ে বেড়াবার মানে কি?" একটা গাড়ি ডেকে তাতে চড়ে বসলেন। ধানিকরণ পরেই মামলা নিয়ে উকিলের সঙ্গে তর্কাতর্কিও করলেন খুব। সন্ধ্যাবেলা কিন্তু মন আবার অবসন্ন হয়ে পড়ল—অদ্ভুত রকম একটা অবসাদে সমস্ত মন আচ্ছন্ন হয়ে গেল। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগলেন, "লিভারটাই খারাপ হয়েছে সম্ভবত। শরীরে জুং পাচ্ছি না কিছুতে..."

এই তৃতীয় সাক্ষাৎ। এর পর উপযুগরি আর দেখা হয় নি পাঁচ-দিন। তবু কিন্তু মন থেকে দূর হয় নি সে। পূরন্দরবাবু একথা আবিষ্কার করে' চমকেই গেলেন একদিন—"লোকটার জন্তই শরীর খারাপ হচ্ছে না কি! অদ্ভুত তো! কি করছে ও কোলকাতায় এতদিন ধরে'! আমাকে চিনতে পেরেছে? কিন্তু আমি কিছুতেই চিনতে পারছি না তো! উস্কে-খুস্কে চুল, করণ চোখের দৃষ্টি। করণ দৃষ্টি হবার মানে কি! কাছে গিয়ে ভাল করে দেখলে চিনতে পারব বোধ হয়..."

বিশ্বস্তি-সাগরে—তরঙ্গ উঠল যেন দু'একটা—মনে আসছে আসছে,

কিন্তু আসছে না। অনেক সময় একটা নাম বো' যেমন মনে আসে
কিন্তু মুখে আসে না, তেমনি—নাগাল পেয়েও যেন পাঁজা যাচ্ছে না।

“অনেক দিন আগে ঠিক কোথায় যেন...ও...না-না চুলোয়
যাক। কি একটা সামান্য বিষয় নিয়ে মাথা ঘামিয়ে মরছি...”

ভয়ঙ্কর রাগ হল। কিন্তু সন্ধ্যাবেলা হঠাৎ মনে পড়ল যে সকালে
রাগ হয়েছিল, এবং ‘ভয়ঙ্কর’ রাগ হয়েছিল। মনে হতেই কেমন
যেন অপ্রস্তুত হয়ে গেলেন।...শুধু আশ্চর্য্য নয়, কেমন যেন দিশেহারা
হয়ে পড়লেন। কি যে ব্যাপার কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। রাগ হবার
কারণ কি!

“নিশ্চয়ই হেতু আছে কোন...তা না হলে কোথাও কিছুই নেই...
আশ্চর্য্য!” এর বেশী ভাবনা এগোল না সেদিন।

তার পরদিন আরও বেশী রাগ হল এবং মনে হ'ল যে রাগ হবার
সবত হেতুও আছে, রাগ করে' কিছুমাত্র অত্যা করেন নি তিনি।
একি কাণ্ড! চতুর্থবার দেখা হয়েছিল বেঁটে লোকটার সঙ্গে। লোকটা
একবার হঠাৎ যেন আবির্ভূত হল—মাটি ফুঁড়ে বেরুল যেন।
কর্পোরেশনের মেসার নামজাদা উকিল বিশ্বস্তর বোসের সঙ্গে
অপ্রত্যাশিতভাবে রাস্তায় দেখা হয়ে গেল...বালিগঞ্জে এঁরই বাড়িতে
অভিক্রিতে সন্ধ্যাবেলা যাবেন ভেবেছিলেন...ভদ্রলোকের সঙ্গে তেমন
আলাপ ছিল না...কিন্তু মোকদ্দমার জ্ঞাত তাঁর সঙ্গে দেখা করার
কিংশ প্রয়োজন। অপরিহার্য্য ব্যক্তিটি কিন্তু ক্রমাগতই পুরন্দরবাবুকে
এড়িয়ে চলছিলেন। হঠাৎ তারই সঙ্গে রাস্তায় দেখা! পুরন্দরবাবু কথা
কইতে কইতে তাঁর পাশে পাশে হাঁটছিলেন এবং প্রাণপণে চেষ্টা করছিলেন
তাঁকে বাগাতে। আর কিছু নয়, একটা ব্যাপারের আলোচনা-
প্রসঙ্গেই ভদ্রলোক যদি দু'একটা কথা ফাঁস করে' ফেলেন—ওই দু'একটা
কথা জানতে না পারলে পুরন্দরবাবুর মামলার বিশেষ ক্ষতি হবার

সম্ভাবনা। কিন্তু চতুর বুদ্ধ উকিল ঘাড় নেড়ে মুচকি হেসে আমল ব্যাপারটা এড়িয়ে যেতে পারলেন ক্রমাগত। পুরন্দরবাবুও ছাড়ার পাজ নন। নানা বৃত্তি বিস্তার করে' তিনিও জড়াবার চেষ্টা করছিলেন ভদ্রলোককে, ঠিক এই সময় সামনের ফুটপাথে হঠাৎ বেঁটে লোকটা আবির্ভূত হল। তাদের দুজনের দিকেই নির্নিমেষে চেয়ে ঠায় দাঁড়িয়ে আছে...মনে হল তার চোখেমুখে একটা বিজ্ঞপণ ফুটে উঠেছে যেন।

উকিল ভদ্রলোককে তাঁর গন্তব্যস্থানেই পৌঁছে দিয়ে পুরন্দরবাবু ভাবলেন—আঃ, কি পাপের ভোগ! ওই অপরাটর জন্তুই সব মাটি' হয়ে গেল বোঝ হয়। একটি কথাও বাব করতে পারা গেল না! লোকটার উদ্দেশ্য কি? গোয়েন্দা নয় তো। মনে হচ্ছে পিছু নিয়েছে! কেউ লাগিয়ে দিয়েছে হয় তো...কিন্তু...কিন্তু না, ওর চোখ মুখে একটা ব্যঙ্গ ধূর্ত হয়ে উঠেছে মনে হল যেন। কাকে ব্যঙ্গ করছে? আমাকে? চাবকে পিঠের চামড়া তুলে ফেলব ব্যাটার। আজই একটা হাণ্টার কিনতে হবে। না এর বিহিত করা দরকার অবিলম্বে। কে লোকটা? জানতেই হবে, জানতেই হবে যেমন করে' হোক...

এই চতুর্থ সাক্ষাতের তিন দিন পরে উপরোক্ত হোটেল পুরন্দরবাবু সত্যি অত্যন্ত বিচলিত এবং অভিভূত হয়ে পড়লেন। নিজের প্রবল অহঙ্কার সম্বন্ধে ব্যাপারটা উড়িয়ে দিতে পারলেন না তিনি। আগাগোড়া সমস্ত পর্যালোচনা কবে স্বীকার করতে বাধ্য হলেন যে গত পনের দিনের সমস্ত অবসাদ, সমস্ত হতাশা, সমস্ত মানসিক বিকারের একমাত্র কারণ ওই রোগা বেঁটে লোকটা! "তুমি আমার মাথা খারাপ করেছে"—তাঁর মনে হল—"হয়তো তুমি একটা জিনিসকে বড় করে দেখচি...কিন্তু 'হয়তো'র ওপর নির্ভর করে এটাকে কল্পনা-বিলাস বলে' উড়িয়ে দিয়েও তো লাভ নেই। কি সুবিধে হবে তাতে! রাস্তায় যে কোন বদমাশ

রুদি এমনভাবে বিপর্যাস্ত করে' ফেলতে পারে আমাকে—তাহলে তো...
মানে তাহলে তো...

এই পঞ্চম সাক্ষাৎটা—বা এত বিচলিত করেছিল পুরন্দরবাবুকে—ওই
বেঁটে লোকটির দিক থেকে বিচাৰ কবলে খুব যে আপত্তিকর তা নয়।
পুরন্দরবাবুই বরং অদ্ভুত ব্যবহার করেছিলেন। বেঁটে লোকটি বিশেষ
কিছু করে নি। পুৰন্দরবাবুব পাশ দিয়ে একটু দ্রুতবেগে সে চলে
গিয়েছিল কেবল। তাঁব দিকে তাকায় নি, তাঁকে যে সে চিনতে
পেরেছে এমনও কোন ভাব প্রকাশ কবে নি, বরং চোখ নীচু করে' কাবও
দৃষ্টি আকর্ষণ না কবে' যথাসম্ভব দ্রুতবেগেই চলে গিয়েছিল সে। পুরন্দর-
বাবুই হঠাৎ ঘুরে দাঁড়িয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন—“এই গুনছেন মশাই,
পালাচ্ছেন কেন—গুনুন গুনুন—কে আপনি .’

এ রকম প্রশ্ন (বিশেষতঃ ওই চীৎকারটা) খুবই অশোভন হয়েছিল।
পুরন্দরবাবু পরে সেটা হৃদয়ঙ্গমও কবেছিলেন। বেঁটে লোকটা তাঁর
চীৎকার শুনে একবার ঘুরে দাঁড়াল, মনে হল যেন হকচকিয়ে গেছে,
তার পর হাসল একটু; পবমুহূর্তেই মনে হল কি যেন বলতে চাইছে,
ঐধাভাবে দাঁড়িয়ে রইল দু'এক সেকেন্ড, তাবপর হঠাৎ ঘুরে ছুট দিল
উজ্জ্বল। পুরন্দরবাবু সন্মুখে দাঁড়িয়ে রইলেন।

ভাবলেন—“মনে হচ্ছে ও নয় আমিই যেন গায় পড়ে' আলাপ
করতে চাইছি। আমার অদ্ভুত আচরণ থেকে তাই বোঝায় অন্ততঃ—”
“হোটেলের থাওয়া সেরে বেরিয়ে পড়লেন তিনি বালিগঞ্জের উদ্দেশে।
কর্পোরেশনের সেই উকিল ভদ্রলোককে ধরতে হবে যেমন করে' হোক।
গিয়ে দেখেন তিনি বাড়ি নেই। গুনলে ~~কর্তৃতলায়~~ কোথায় যেন নিমন্ত্রণ
খেতে গেছেন কার জন্মতিথি উপলক্ষে। কখন ফিরবেন ঠিক নেই,
স্বাক্ষর না-ও ফিরতে পারেন। ঠিকানাটা জেনে নিলেন পুরন্দরবাবু—
একবার মনে করলেন ধর্মতলায় গিয়েই ধরবেন তাঁকে। কিন্তু একটু

পরেই মনে হল অনিমন্ত্রিত যাওয়াটা অচুচিত হবে সেখানে। রাগ হল ভয়ানক! গাড়িটা ছেড়ে দিলেন—স্বল্প করলেন হাঁটতে। শ্রামবাজার অনেক দূর—হোক দূর—হেঁটেই যাবেন তিনি। শরীরটা চালনা করা দরকার। যেমন করে' হোক অনিদ্রাটা দূর করতে হবে, আজ রাত্রে অন্ততঃ ভাল ঘুম হওয়া নিতান্ত দরকার...সমস্ত দেহ মন এমন উত্তেজিত হয়ে রয়েছে...ক্লান্ত না হলে ঘুম আসবে না। হাঁটতে লাগলেন। বাড়ি এসে পৌঁছলেন রাত এগারটায় এবং সত্যিই তখন অত্যন্ত ক্লান্ত তিনি।

যে বাসাটা পূর্বদরবাবু ভাড়া কবেছিলেন—যদিও অহরহ তার নানারকম খুঁত তাঁর চোখে পড়ত—যদিও তিনি রোজ অন্ততঃ পঞ্চাশ বাস্তু বলতেন যে লক্ষ্মীছাড়া মোকদ্দমাটার জন্তে তাঁকে এই হতচ্ছাড়া বাসাটায় জাধ্য হয়ে বাস করতে হচ্ছে—বাসাটা কিন্তু নিতান্ত মন্দ ছিল না। দোতলায় খান-তুই চমৎকার ঘর—বাথরুম—তা ছাড়া আর একটি ছোট ঘর। পূর্বদরবাবু এটাকে নিজের পড়ার ঘর বানিয়েছিলেন। অর্থাৎ সেখানে একটা টেবিল, খান কয়েক চেয়ার, টেবিলের উপর খবরের কাগজ, বইপত্র ছড়ানো থাকতো। পূর্বদরবাবু যে ঘরটার স্ত্রীতেন—সুটা বেশ বড় ঘর—ঠিক রাস্তার উপর। ঘরের কোণে একটা সোফা হল তাতেই স্ত্রীতেন তিনি। ঘরের আসবাবপত্রগুলিও নেহাত খেলো নয়, যখন অবস্থা স্বচ্ছল ছিল তখনকার দিনের শৌখীন জিনিসও ছিল হুঁচকটে। ভাল চীনেমাটির বাসন কিছু, ব্রোঞ্জের মূর্তি কয়েকটা, ভাল একখানা কার্পেট, ভাল ছবি গোটা দুই...কিন্তু সবই মলিন, ধূলিধূসরিত, এলোমেলো। তাঁর চাকর রামা বাড়ি চলে যাওয়ার পর থেকে চারদিক আরও যেন অপরিচ্ছন্ন হয়ে উঠেছে। রামা ছুটি নিয়ে বাড়ি গেছে। দারোয়ানের ভাই হরির তার বদলে কাজকর্ম করে দেওয়ার কথা। সেই আশায় তিনি যখন বাইরে যান, ঘরের চাবি দারোয়ানের কাছে রেখে যান কিন্তু মাইনেটি নেওয়া ছাড়া আর কিছু করে না। পূর্বদর-

হয়ে এসে প্রায়—ভোরের আভাস দেখা যাচ্ছে। স্বপ্নটা কিন্তু কিছুতেই তাড়াত্তে পারছিলেন না মন থেকে। ওই লোকটাকে তিনি মেয়েছেন—মারা যে সম্ভব হল তাঁর পক্ষে—এই অমৃতভূতিটাই কষ্ট দিচ্ছিল তাঁকে। কিছুতেই মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারছিলেন না।

“ও রকম লোক নেই, কেউ ছিল না, থাকতে পারে না—ওটা শুষ্ক স্বপ্ন। কেন মাথা ঘামাচ্ছি এ নিষে!”

যতই নিজেকে বোঝাতে লাগলেন ততই উত্তেজনা বাড়তে লাগল, ততই যেন মনে হতে লাগল তাঁর সমস্ত কষ্টের মূল কারণ এ ছাড়া আর কিছু নয়...আসন্ন একটা বিপদ যেন ঘনিষে আসছে।

ক্রমশঃ বৃদ্ধ এবং দুর্বল হয়ে পড়ছেন এ কথা ভাবলে কষ্ট হত তাঁর কিন্তু মন খারাপ হয়ে গেলে নিজেকে আরও কষ্ট দেবার জন্য নিজেকে বার্কক্য এবং দৌর্ভল্যকেই বহুগুণ বাড়িয়ে তুলতেন তিনি।

“জরা”—মনে মনে আবৃত্তি করতে লাগলেন তিনি—“হ্যাঁ জরাই জরা ছাড়া আর কি। শরীরে শক্তি নেই—অরুণ শক্তিও নেই...তাছাড়া ভূত দেখছি...অদ্ভুত সব স্বপ্ন দেখছি...স্বপ্নে ঘণ্টা বাজছে! চুলোয় যাক...চুলোয় যাক...একটা অমৃত করবে আর কি...অমৃতেরই পূর্বলক্ষণ এ সব। ওই বেঁটে লোকটাও স্বপ্ন সম্ভবতঃ কাল যা ভাবছিলাম আমিই তার পিছনে ছুটে বেড়াচ্ছি, সে কিছু করে নি...সবই আমার সৃষ্টি। নিজেই ভূত সৃষ্টি করছি, নিজেই তার ভয়ে টেবিলের তলায় লুকোচ্ছি। আশ্চর্য—তার ওপর রাগই বা হচ্ছে কেন, ছোটলোকই বা বলছি কেন তাকে মিছিমিছি! হয় তো খুবই ভদ্রলোক সে আসলে। দেখতে ভাল নয়। বেঁটে—তাতে হয়েছে কি...পোষাক-পরিচ্ছদ ভদ্রলোকের মতই। কিন্তু লোকটার চোখের দৃষ্টিতে কি যেন একটা আছে...ওই, আবার স্মরণ করেছি। তাঁর কথা বার বার ভাববার দরকার কি। তার চোখের দৃষ্টিতে কি আছে তা আবিষ্কার করে

কি হবে আমার বোড়ার ডিম! ও ছাড়া কি আর ভাববার কিছু নেই!...”

হঠাৎ একটা কথা ভেবে মনের ভেতরটা খচ্ খচ্ করতে লাগল। হঠাৎ তাঁর বিশ্বাস হল ওই বেঁটে লোকটা তাঁর পূর্বপরিচিত—ওধু পূর্বপরিচিত নয়, তাঁর জীবনের কোন গোপন কথা জানা আছে ওর, তাই দেখা হলেই চোখে ওই দৃষ্টি ফুটে ওঠে।

জানালাটা ভাল করে খুলে দেবার জেঁতে জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন। ভাবলেন বাইরের ঠাণ্ডা বাতাস ঘরে ঢুকুক একটু, আর—হঠাৎ আপাদমস্তক শিউরে উঠল তাঁর...মনে হল অসম্ভব একটা ব্যাপার চোখের সামনে ঘটছে যেন।

জানালাটা তখনও ভাল করে খোলেন নি তিনি। চট করে সরে এসে জানালার একধারে লুকিয়ে পড়লেন। ঠিক জানালার সামনে ওদিকের শূন্য ফুটপাথে সেই বেঁটে লোকটা দাঁড়িয়ে আছে। তাঁর জানালার দিকে চেয়েই দাঁড়িয়ে আছে, দেখতে পায় নি বোধ হয় তাঁকে, ভুরু কুঁচকে দাঁড়িয়ে আছে, ভাবছে কি যেন...ভাবছে কিন্তু ঠিক করতে পারছে না...হাতের তুলে কপালে বুলিয়ে নিলে একবার। আর দ্বিধা রইল না...বাড় ফিরিয়ে এদিক ওদিক চেয়ে দেখলে একবার, তারপর চোরের মতো পা টিপে টিপে রাস্তাটা পার হতে লাগল। হ্যাঁ, এই বাড়িতেই ঢুকছে। গলিটার দিকে গেল...

“আমার কাছেই আসছে”—চকিতে মনে হল পুরন্দরবাবুর এবং তিনিও পা টিপে টিপে এগিয়ে গেলেন। ভেজান দরজাটার সামনে স্তব্ধ উৎকর্ণ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন...সিঁড়িতে পারের শব্দ পাওয়া বাবে এখনই।

বুকের ভিতর এমন কাঁপছিল। লোকটা পা টিপে টিপে যদি আসে কোন শব্দই শুনতে পাবেন না হয়তো। কি যে হচ্ছিল তা বুঝি দিয়ে

বুঝতে পারছিলেন না একটুও, কিন্তু শতগুণ অমুভব করছিলেন সমস্ত সত্তা দিয়েই। স্বপ্ন বাস্তবে রূপান্তরিত হচ্ছে। পুরন্দরবাবু সাহসী লোক। অনেক সময় অনেক বিপদের সম্মুখীন হয়েছেন তিনি—লোকের কাছে বাহাহুরি পাওয়ার জন্তে নয়—নিজেকে পরীক্ষা করবার জন্তে। কিন্তু এখন যা হ’ল তাতে সাহস ছাড়া আরও কিছু ছিল। যিনি একটু আগে ভ্রায়বিক দোর্দল্যে ভুগছিলেন তিনি সহসা সম্পূর্ণরূপে রূপান্তরিত হয়ে গেলেন। ‘অন্য লোক যেন! একটা নীরব অদ্ভুত হাসি ফুটে উঠল তাঁর মুখে। বন্ধ দ্বারের ভিতর দিয়েই তিনি যেন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলেন।

“ওই আসছে, এসে পড়ল, চারিদিকে চেয়ে দেখছে, কান পেতে শুনেছে কি যেন দম বন্ধ করে’—উঠছে এইবার...ওই। কপাটের কড়াতে হাত দিয়েছে...”

তিনি যা ভাবছিলেন ঠিক তাই হয়েছিল; দরজার ওপারে সত্যিই একজন দাঁড়িয়েছিল এসে, কড়াতে হাতও দিয়েছিল নিঃশব্দে। পুরন্দরবাবু আর থাকতে পারলেন না, কেমন যেন অদ্ভুত উদ্গাদনা একটা পেরে বলল তাঁকে। হঠাৎ কপাটটি খুলে ফেললেন। সেই বেঁটে লোকটা দাঁড়িয়েছিল।

নির্ঝক নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়েছিল সে। পুরন্দরবাবুর দিকে চেয়ে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে রইল আরও খানিকক্ষণ নিম্পন্দভাবে। হঠাৎ পুরন্দরবাবু তাকে চিনতে পারলেন। সে-ও যেন বুঝতে পারলে যে পুরন্দরবাবু তাকে চিনেছেন। তার চোখের দৃষ্টি থেকেই বোঝা গেল তা। হঠাৎ স্তম্ভিত হাসিতে সমস্ত মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল তার।

“পুরন্দরবাবু আশা করি চিনতে পেরেছেন আমাকে”—গাঢ়কণ্ঠে, অত্যন্ত আবেগভরে কথাগুলো বলল সে। কেমন যেন খাপছাড়া শোনাল।

“যুগল পালিত না কি”—

পুরন্দরবাবুও একটু বিব্রত বোধ করতে লাগলেন ।

“ন’বছর আগে বর্ধমানের আমাদের পরিচয় হয়েছিল, খুব ঘনিষ্ঠ পরিচয়ই হয়েছিল, মনে আছে আশা করি আপনার”—

“হ্যাঁ...নিশ্চয় । কিন্তু এখন রাত তিনটে । আপনি আমার বন্ধ দরজার সামনে দশ মিনিট ধরে’ দাঁড়িয়ে আছেন কড়ায় হাত দিয়ে, এর মানেটা বুঝতে পারছি না ঠিক—”

“রাত তিনটে ! বলেন কি”—পকেট থেকে ঘড়ি বার করে দেখে যুগল শুধু বিস্মিত নয় একটু আহত হল যেন—“তাই তো, তিনটেই দেখছি । আমায় মাপ করুন পুরন্দরবাবু, সিঁড়িতে ওঠবার আগে ঘড়িটা আমার দেখা উচিত ছিল । বড় লজ্জিত হলাম, আবার একদিন আসব তখন বলব সব, দু’একদিনের মধ্যেই আসব, এখন যাই ।”

“সব বলতেই যদি চান এখনই বলুন”—পুরন্দরবাবু তার হাত ধরলেন—“আসুন, ভিতরে আসুন । ভিতরে আসবারই ইচ্ছে ছিল নিশ্চয় আপনার, তা না হলে এত রাতে শুধু শুধু এত কষ্ট করে এলেন কেন ? কিছু একটা উদ্দেশ্য ছিলই—বলুন কি সেটা—”

তিনি উত্তেজিতও হয়েছিলেন, হতাশও হয়েছিলেন, ব্যাপারটা ঠিক ধরতে পারছিলেন না । একটু লজ্জাও করছিল...রহস্য, বিপদ কিছুই তো নয় । কল্পনায় যেটাকে বিভীষিকাময় করে তুলেছিলেন একটু আগে তা কিছুই নয়—নিরীহ যুগল পালিতে পরিণত হল শেষ পর্য্যন্ত ! কিন্তু না, এত সরল নয় ব্যাপারটা । একটা অস্পষ্ট আশঙ্কার হাত এড়ানো পারছিলেন না তিনি ।

যুগল পালিতকে ইজিচেয়ারে বসিয়ে, পাশেই বিছানায় গিয়ে বসলেন তিনি । দুই হাঁটুর উপর হাত রেখে সামনের দিকে একটু ঝুঁকি বসলেন । লোকটা কি বলে শোনাই যাক । আপাদমস্তক জ্বালা

করে' দেখলেন আর একবার। ভাল করে মনে পড়ল সব। যুগল পালিত কিন্তু চুপ করে বসে রইল। একটি কথাও বলে না। জায়ত সে যে তার অদ্ভুত আচরণের জবাবদিহি করতে বাধ্য একথা যেন তার মাথাতেই আসছে না। বৎ সে এমনভাবে পুরন্দরবাবুর দিকে চাইতে লাগল যেন পুরন্দরবাবুই কিছু বলবেন। হয়তো ভয় পেয়েছিল। ফাঁদে পড়লে ইঁদুব যেমন হকচকিয়ে যায় তেমনি হয়েছিল হয়তো। পুরন্দরবাবু কিন্তু রেগে উঠলেন।

“এরকম করার মানেটা কি! আপনি ভূতও নন স্বপ্নও নন নিশ্চয়! মতলবটা কি খুলেই বলুন না—”

যুগল পালিত উসখুস করতে লাগল। তারপর একটু মুচকি হেসে একটু থেমে থেমে বলল—“আমি যতদূর বুঝতে পারছি তাতে এ সময়ে এবং এভাবে আসাটা অদ্ভুতই মনে হচ্ছে আপনার... যদিও অতীতের কথা মনে করলে, কি ভাবে আমাদের ছাড়াছাড়ি হয়েছিল তা ভাবলে... এটা অবশ্য ঠিক এ সময়ে আসব ভাবি নি আমি...পাকেচক্রে হয়ে গেল...”

“পাকেচক্রে মানে! জানালা দিয়ে আমি স্বচক্ষে দেখলাম যে আপনি পা টিপে টিপে আমার ঘরের দিকে চাইতে চাইতে রাস্তাটি পার হলেন।”

“ও, আপনি দেখেছিলেন তাহলে! তাহলে আপনিই তো আমার চেয়ে বেশী জানেন। কিন্তু আপনাকে বিরক্ত করছি বোধ হয়...দেখুন তিন হপ্তা আগে আমি এখানে এসেছি, নিজের একটা কাজে। আমি যুগল পালিত আপনি তো জানেনই, চিনতেই তো পারলেন। আমি এখানে এসেছি চাকরির তদ্বির করতে। বদলি হতে চাই আমি। খুব ভাল পোষ্ট খালি হয়েছে একটা, ঢের বেশী মাইনে...কিন্তু সে চাকরি এখানে নয় যেখানে ছিলাম সেখানেও নয়, যদিও...মোট কথা আসল ব্যাপারটা

হচ্ছে—গত তিন সপ্তাহ ধরে’ এই কোলকাতা শহরে ঘুরে ঘুরে’ বেড়াচ্ছি। কাজটা ওজুহাত মাত্র, ঘুরে বেড়াচ্ছি এইটেই আসল কথা।—চাকরিটা যদি হয়ও খুব যে ধন্য হয়ে যাব তা নয়, তখনও হয়তো এমনি ভাবে ঘুরে বেড়াব রাস্তায় রাস্তায় এখন যেমন ঘুরছি। জীবনের লক্ষ্য হারিয়ে ফেলেছি পুরন্দরবাবু। আর দেখুন হারিয়ে ফেলেছি বলে’ খুশীই হয়েছি মনে হচ্ছে—মানে আমার যা মনে হচ্ছে তাই বলছি আপনাকে—এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে হয়তো, মাপ করবেন—”

“কি রকম মনে হচ্ছে?” পুরন্দরবাবু জিজ্ঞাসা করলেন।

যুগল পালিত নির্নিমেমে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ তাঁর মুখের দিকে, তারপর গাঢ়স্বরে বলল, “সে আর নেই—”

পুরন্দরবাবু হতভম্ব হয়ে গেলেন কয়েক মুহূর্ত। তারপর হঠাৎ তাঁর কান দুটো গরম হয়ে উঠল, বুকের ভিতরটা মুচড়ে দিলে কে যেন।

“কে! মিসেস পালিত?”

“হ্যাঁ। অপর্যাপ্ত গত ফাল্গুন মাসে মারা গেছে...যন্ত্রা হয়েছিল। দু’তিন মাস ভোগবার পর হঠাৎ বাড়াবাড়ি হল একদিন। আমাকে ফেলে চলে গেল। কি অবস্থায় ফেলে গেছে দেখতেই পাচ্ছেন।”

হতাশা-ব্যঞ্জক ভঙ্গীতে যুগল পালিত নিজের বাহুযুগলকে দুধারে প্রসারিত করে’ মাথাটা নীচু করে রইল। পুরন্দরবাবু দেখলেন টাব পড়েছে লোকটার।

যুগলবাবুর কথা শুনে এবং ভাব-ভঙ্গী দেখে পুরন্দরবাবু যেন চাক্ষু হলেন খানিকটা। একটা শ্বেতবস্ত্র নির্মম হাসির আভাসও যেন খেলে গেল ঠোঁটে...কিন্তু তা ক্ষণকালের জ্ঞান। যে মহিলাটির মৃত্যু সংবাদ এইমাত্র শুনলেন তাকে অনেকদিন আগে তিনি চিনতেন, অনেকদিন আগে ভুলেও ছিলেন। তাঁর মৃত্যু সংবাদে এতটা বিচলিত হবে নিজেই আশ্চর্য হয়ে গেলেন।

“তাই না কি!...আমাকে এতদিন খবরটা দেন নি কেন? দেওয়া উচিত ছিল। সত্যি বিশ্বাস হচ্ছে না—”

“আপনার সহায়ত্বের জন্য অসংখ্য ধন্যবাদ। আপনার সহায়ত্বটি যে মেকি নয় তাও জানি। যদিও...”

“যদিও?”

“যদিও আপনার সঙ্গে অনেকদিন ছাড়াছাড়ি হয়েছে—কিন্তু আপনি আমার দুঃখে এ রকম বিচলিত হলেন কি করে’ যে, বিশ্বাস করুন, কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করব ভাষা পাচ্ছি না। অত বন্ধুদের সম্বন্ধেও আমার ওই এক কথা—ভাষা পাচ্ছি না—এই তো এখানেই পূর্ণ গাঙ্গুলী রয়েছেন—অকৃত্রিম বন্ধু একজন। কিন্তু আপনার সঙ্গে আমাদের পরিচয়—আমি বন্ধুত্বই বলি সেটাকে, আমার স্পর্ধা মাপ করবেন—আপনার সঙ্গে পরিচয় ন’বছর আগে, তারপর যদিও আপনি আর যান নি আমাদের কাছে, চিঠিপত্রও লেখেন নি...”

লোকটা স্মর করে গান গাইছে যেন। আর সর্বদা চোখ নীচু করে’ মাটির দিকে চেয়ে আছে, কিন্তু দেখে মনে হচ্ছে কিছুই তার দৃষ্টি এড়াচ্ছে না। সব লক্ষ্য করে চলেছে।

পুরনরবাবু ইতিমধ্যে একটু প্রকৃতিস্থ হয়েছিলেন। সকৌতুকে এবং সবিস্ময়ে যুগল পালিতকে লক্ষ্য করছিলেন তিনি। তার সব কথা শুনছিলেন। হঠাৎ সে যখন থেমে গেল তখন অসংলগ্ন কয়েকটা কথা তাঁর মনে হল।

“আচ্ছা, এর আগে আপনাকে চিনতে পারি নি কেন বলুন তো!”—হঠাৎ তিনি বলে উঠলেন—রগের শিরাগুলো দপ দপ করে উঠল তাঁর—“অন্তত পাঁচবার রাত্তায় দেখা হয়েছে আপনার সঙ্গে ইতিপূর্বে”—

“হ্যাঁ; আমারও মনে আছে তা। আপনার সঙ্গে কয়েকবারই

দেখা হয়েছিল—হু'বার, কিংবা তিনবার বোধ হয় আপনি এসে পড়েছিলেন আমার সামনে—

“আপনিই এসে পড়েছিলেন বলুন। আমি একবারও যাই নি ইচ্ছে করে—”

পুরন্দরবাবু হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠলেন এবং অতিশয় অপ্রত্যাশিতভাবে হেসে উঠলেন। যুগল পালিত থেমে গেল, পুরন্দরবাবুর দিকে এক নজর চেয়ে বলল—“আমাকে চিনতে না পারার চের কারণ আছে। প্রথমত হয়তো আমাকে ভুলেই গিয়েছিলেন, ভুলে যাওয়া কিছু বিচিত্র নয়.. তা ছাড়া আমার বসন্ত হয়েছিল, মুখে দাগ হয়ে গেছে...”

“ও! বসন্ত হয়েছিল নাকি! বসন্ত কি করে—”

“বাগালাম? আরও কত কি হতে পারত। কিছু কি বলা যায় মশায়! অদৃষ্ট মন্দ হলে সবই হতে পারে—”

“তা বটে, তা বটে। বলুন কি বলছিলেন—”

“আমিও অবশ্য আপনাকে দেখেছিলাম রাস্তায়—”

“আচ্ছা—আপনি হঠাৎ ‘বাগালাম’ বললেন কেন! আমি কথাটা ঠিক ও রকম ভাবে বলতে চাই নি। আচ্ছা থাক ও কথা, যা বলছিলেন বলুন—” তাঁর মনে যেন প্রসন্নতা ফিরে আসছিল। ধাক্কাটা সামলে নিয়েছিলেন। উঠে পায়চারি করতে শুরু করলেন।

“বদিও আমি আপনাকে রাস্তায় দেখেছিলাম, কোলকাতায় আসবার সময়ই যদিও আমি ভেবেছিলাম যে আপনার সঙ্গে দেখা করব—কিন্তু সত্যি কথা বলছি, মনটা এমন ভেঙে গেছে...ফাল্গুন মাস থেকে বুকটা ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে সত্যি বলছি—”

“ও—কি বললেন—চুরমার হয়ে গেছে? আচ্ছা এক মিনিট—সিগারেট খান আপনি কি...”

“আপনি তো জানেন, আগে অপর্ণা যখন বেঁচেছিলেন তখন আমি...”

“হ্যাঁ, আগে তো খেতেন। ফাস্তনের পর থেকে ছেড়ে দিয়েছেন বুঝি?”

“এক আধটা খাই কখনও কখনও।”

“নিন তাহলে একটা। এই যে দেশলাই—ধরিয়ে নিন। তারপর ধলুন—বলে যান—এ যে অত্যন্ত, মানে—”

পুরন্দরবাবু নিজেও একটা সিগারেট ধরালেন এবং বিছানার উপর বসলেন।

যুগল পালিত চুপ করে’ রইল খানিকক্ষণ।

“আপনি বড় বিচলিত হয়েছেন মনে হচ্ছে। আপনার শরীর ভাল আছে তো?”

“চুলায় থাক আমার শরীর”—হঠাৎ উত্তেজিত কণ্ঠে বলে উঠলেন পুরন্দরবাবু—“আপনি বলে যান—”

যুগল পালিত পুরন্দরবাবুকে বিচলিত হতে দেখে একটু যেন খুশী হল। আত্মপ্রত্যয় যেন বেড়ে গেল তার।

“কিন্তু বলবার আর কি আছে? ভেবে দেখুন, আমার সমস্ত জীবনই নষ্ট হয়ে গেল—মানে সম্মূলে নষ্ট হয়ে গেল। কবিত্ব নয়, ভেবে দেখুন, কুড়ি বছর বিবাহিত জীবন যাপন করবার পর উদ্বেগহীন হয়ে এ ভাবে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ানো—কোলকাতা শহর নয়—মনে হচ্ছে যেন একটা অরণ্য। সব যেন গুলিয়ে গেল, হারিয়ে গেল, মিলিয়ে গেল—সব শূন্য। শূন্যতাটাই পেয়ে বসেছে যেন আমাকে। এ অবস্থায় কোন চেনাশোনা লোকের সঙ্গে, এমন কি বনিষ্ঠ বন্ধুর সঙ্গে দেখা হলে পাশ কাটিয়ে সরে পড়াটাই স্বাভাবিক। অল্প সময় আবার অল্প রকম হয়—সব মনে পড়ে যায়, সকলের সঙ্গে পেতে ইচ্ছে করে, বিশেষ করে’ যে সময় চিরকালের জন্য চলে’ গেছে সেই সময় যারা ছিল তাদের সঙ্গে।... মানে মাঝে এত ইচ্ছে করে সেই অতীতকে ফিরে পেতে, সেই অতীতের

যারা সাক্ষী ছিল তাদের কাছে যেতে...বুকের ভিতরটা এমন করতে থাকে যে তখন হিতাহিত জ্ঞান লোপ পায়। রাত দুপুরেও—হ্যাঁ, অস্ত্রায় জেনেও রাত দুপুরেও বন্ধুর কাছে যেতে তখন বাধে না...রাত তিনটের সময় তার ঘুম ভাঙিয়েও তার সঙ্গে দুটো কথা বলতে ইচ্ছে করে...সময়টা অবশ্য ঠিক করতে পারি নি...সে বিষয়ে ভুল হয়েছে আমার...কিন্তু আমাদের বন্ধুত্ব বিষয়ে ভুল করি নি আমি। এই যে আপনার সঙ্গে কথা কইছি এইতো যথেষ্ট, এইতেই সমস্ত কৃতিপূরণ হয়েছে বলে মনে করি। সত্যি আমি ভেবেছিলাম বড় জোর বারোটা বেজেছে...এখনও আমার বারোটার বেশী মনে হচ্ছে না। দুঃখের নেশায় বুঁদ হয়ে গেছি, বুঝলেন—দীর্ঘদিনিক জ্ঞান আর নেই। ঠিক দুঃখও নয়, বুঝলেন...জিনিসটার অভিনবত্ব বিহ্বল করে তুলেছে আমাকে—”

পুরন্দরবাবু অত্যন্ত গম্ভীর হ’য়ে পড়েছিলেন, কেমন যেন বিষম দেখাচ্ছিল তাঁকে। বিষম কর্তেই তিনি বললেন—“ভারী অদ্ভুত তো—”

“সত্যিই অদ্ভুত হয়ে গেছি আমি যে—”

“ঠাট্টা করছেন না আশা করি—”

“ঠাট্টা!” শুধু বিস্ময় নয়, যুগল পালিতের চোখের দৃষ্টিতে বেদনাও ঘনিয়ে এল—“এ কি ঠাট্টা করবার বিষয়! যার মৃত্যুর কথা বলছি—”

“থাক—ও কথা আর বলবেন না—”

পুরন্দরবাবু উঠে পড়লেন এবং আবার পাঁচচারি স্তর করলেন।

পাঁচ মিনিট কেটে গেল। যুগল পালিত যাবার জন্তে উঠে দাঁড়াতেই পুরন্দরবাবু প্রায় চীৎকার করে উঠলেন—“যাবেন না, বসুন, বসুন, বসুন—”

বাধ্য বালকের মতো যুগল বসে পড়ল সঙ্গে সঙ্গে। পুরন্দরবাবু হঠাৎ তার সামনে খেমে বললেন...“সত্যি, আপনার কি ভীষণ পরিবর্তন হয়েছে—”

যেন পরিবর্তনটা হঠাৎ এখনই চোখে পড়ল তাঁর।

“ভয়ানক পরিবর্তন হয়েছে। অসাধারণ। অল্প লোক হয়ে গেছেন একেবারে—”

“তা আর বিচিত্র কি। ন’বছরে—”

“না ফাল্গুন থেকে?”

“হি হি”—হাসি চেপে যুগল পালিত বললে—“না, তা নয়। আচ্ছা, জিগ্যেস করতে পারি কি—ঠিক কি পরিবর্তনটা দেখছেন আমার—”

“একথা জিগ্যেস করছেন আপনি! যে যুগল পালিতকে আমি জানতাম তিনি বেশ শক্ত সমর্থ শোখীন লোক ছিলেন, বেশ বুদ্ধিমান... এখন থাকে দেখছি তাঁকে তো মনে হচ্ছে একটা ভাঁড় মাত্র।”

পুরন্দরবাবু বিরক্তির সেই সীমায় উপনীত হয়েছিলেন যে সীমায় গভীর লোকেরও রসনার রাশ টেনে রাখা শক্ত হয়।

“ভাঁড়? তাই আপনার মনে হচ্ছে? এখন আর বুদ্ধিমান মনে হচ্ছে না আমাকে? সত্যি?”

যুগল পালিতের মুখে ব্যঙ্গ-দীপ্ত হাসি ফুটে উঠল একটা। মনে হল কি একটা যেন মনে মনে উপভোগ করছেন তিনি।

“বুদ্ধিমান? না,—তবে চতুর মনে হচ্ছে বটে—মানে অতি-চতুর—” বলেই পুরন্দরবাবু ভাবলেন মনে মনে, “অশিষ্টতা হচ্ছে...কিন্তু এ লোকটাও কম অশিষ্ট নয় কি...রাতহুপুরে এমন—তা ছাড়া এর উদ্দেশ্যই কি...”

“হি হি কি বলছেন পুরন্দরবাবু, আপনি হলেন পুরানো বন্ধু একজন”—যুগল পালিতের চোখে মনে নিখুঁত আন্তরিকতা ফুটে উঠল যেন—চেয়ারে ঘুরে বসল সে।

“কি নিয়ে আলোচনা হচ্ছে বলুন তো! আমরা কি এখন পৃথিবীতে আছি? সামাজিক গভী কি এখন বেঁধে রেখেছে আমাদের? আমরা

হুজ্জন বন্ধ, অনেক দিনের পুরানো বন্ধ, বছকাল পরে একসঙ্গে মিলেছি, মন খুলে কথা বলছি, আমাদের অমূল্য বন্ধুত্বের যে প্রাণ-স্বরূপ ছিল তার কথাই স্মরণ করছি।”

কথা বলতে বলতে অভিভূত হয়ে পড়ল সে। মাথা নীচু করে’ হু’হাতে মুখ ঢেকে চুপ করে’ বসে রইল খানিকক্ষণ। পুরন্দরবাবু চেয়ে রইলেন তার দিকে। তাঁর সমস্ত চিত্ত ঘূণায় বিতৃষ্ণায় ভরে’ উঠল। কেমন যেন একটা অস্বস্তিও ভোগ করতে লাগলেন তিনি।

“হয়ত ভাঁড় ছাড়া আর কিছু নয়”—আবার মনে হল তাঁর—“কিন্তু না মদ খায় নি তো? না—তাও নয়। কিছু বিচিত্র নয় অবশ্য। মুখটা লাল হয়ে আছে বেশ। মদও যদি খেয়ে থাকে—ব্যাপার একই দাঁড়াচ্ছে। ওর উদ্দেশ্যটা কি? কি চায় ও?”

“মনে আছে আপনার, মনে আছে”—হঠাৎ মুখ থেকে হাত সরিয়ে বৃগল পালিত আবার শুরু করলে—“সেই যে আমরা একবার বেড়াতে গিয়েছিলাম মহিম মল্লিকদের জমিদারিতে—সেই বাচ খেলা, হৈ হৈ করা, গান হুল্লোড়—সন্ধ্যার সময় সেই যে আপনি রবি ঠাকুরের কবিতা পড়ে শোনাতেন—নিরুদ্দেশ যাত্রা ‘আর কত দূরে নিয়ে যাবে মোরে যে সন্ধ্যার’ মনে আছে সে সব? আপনার সঙ্গে প্রথম দিনের আলাপের কথাটা মনে আছে? আপনি কি একটা বৈষয়িক দরকারে এসেছিলেন? তার কাছে...বসবার ঘরে আপনার সঙ্গে আলাপ করছিলাম অর্পণা এসে ঢুকল—বাস্—ঠিক তার দশ মিনিটের মধ্যেই আমরা আমাদের অন্তরঙ্গ হয়ে পড়লেন। সমস্ত পরিবারের সঙ্গেই হলে গেলেন, আর সত্যিকারের বন্ধ। ঠিক এক বৎসর অন্তরঙ্গতাটা বজায় ছিল—ঠিক এক বছর—রবি ঠাকুরের চিত্রাঙ্কনার অর্জুনের মতো—”

পুরন্দরবাবু মাটির দিকে চেয়ে পদচারণ করছিলেন ধীরে ধীরে।

অধীর চিহ্নে গুনছিলেন—সমস্ত মন স্থগায় ভরে উঠছিল—তবু গুনছিলেন—ই্যা, বেশ মন দিয়েই গুনছিলেন।

“অর্জুন চিত্রাঙ্গদার কথা আমার কখনও মনে হয় না তো” অপ্রতিভাবে হঠাৎ বলে উঠলেন তিনি, “তাছাড়া আপনি অমন চীৎকার করে’ কথা বলছিলেন কেন, আগে তো আপনি অত চোঁচাতেন না...এমন অস্বাভাবিক ভাষাও ব্যবহার করতেন না। এমন করবার মানেটা কি—”

“ই্যা, আগে আমি কথা কম কইতাম, মানে’ গভীর হিলাম”—যুগল পালিত বলে’ উঠল সঙ্গে সঙ্গে—“আগে আমি কথা গুনতেই ভালবাসতাম। সে বলত আমি গুনতাম। আপনার মনে আছে বোধ হয় কি স্মরণ কথা বলত সে—কি চমৎকার রস দিয়ে দিয়ে। আর চিত্রাঙ্গদার কথা আপনি যা বলছেন তা ঠিক—আপনার মনে থাকবার কথা নয়—আমাদেরই মনে হয়েছিল, তা নিয়ে আলোচনাও করেছিলাম, কিন্তু আপনি চলে আসবার পর। অর্জুন যেমন হঠাৎ এল হঠাৎ চলে গেল...”

“কি অর্জুন অর্জুন করছেন” পুরন্দরবাবু মাটিতে পা ঠুকে ধমকে উঠলেন, “আপনার মনে এমন একটা বিলী ন্যুতি জাগছিল!

আমাদের কিন্তু মনে হয়েছিল অর্জুনের কথা” অতিশয় মধুমাখা কণ্ঠে পালিত আবার বললে, “বিশেষ করে’ পূর্ণবাবু যখন এলেন—আপনি যেভাবে এসেছিলেন ঠিক তেমনি ভাবেই এলেন। তিনি পাঁচ বছর ছিলেন।”

“পূর্ণবাবু? মানে? পূর্ণবাবু কে?”

পুরন্দরবাবু ধমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন। সমস্ত শরীরটা জমে’ গেল ‘বেল।

“পূর্ণবাবু প্রাক্তন। আপনি চলে আসবার এক বছর পরে

তিনিও কৃপা কবে আমাদের সাহচর্য দান করেছিলেন ঠিক আপনারই তো—

“ও হ্যা—ঠিক তো—মনে পড়ছে”—পূরন্দরবাবু আত্মসম্বরণ করে’ ললেন, “পূর্ণবাবু! ঠিক—তিনি তো বদলি হয়ে গিয়েছিলেন ওখানে—”

“হ্যা, বদলি হয়ে গিয়েছিলেন। কমিশনার সাহেবের অফিসে। ঠাণ্ডান থেকেই গিয়েছিলেন। চমৎকাব লোক, ভাল বংশেব ছেলে—”

যুগল পালিত যেন গদগদ হয়ে পড়ল একেবাবে।

“হ্যা হ্যা। কিন্তু কি ভাবছিলাম—ও—হ্যা তিনিও তো...”

“হ্যা তিনিও, তিনিও—” পূরন্দরবাবু অসতর্ক মুহূর্তে যে কথাটা বলে ফেলেছিলেন যুগল পালিত সোম্মাসে তাই পুনরাবৃত্তি করল... “হ্যা তিনিও। তিনি থাকতে আমরা চিত্রাঙ্গদাটা অভিনয়ও করেছিলাম একবার। আমাকে কিন্তু অর্জুনের ভূমিকায় নামতে দেয় নি—অপর্ণাই দেয় নি—”

“কি মুশকিল। আপনার অর্জুন হবার যোগ্যতা কোথায়—আপনি হলেন নিখাদ যুগল পালিত”—বিরক্তিতে রূঢ়কণ্ঠে বলে উঠলেন পূরন্দরবাবু—বাগে বিরক্তিতে কাঁপছিলেন তিনি “কমা করুন... ও পূর্ণবাবু—পূর্ণবাবু তো এখানেই আছেন—তাঁর সঙ্গে দেখাও হয়েছিল আমার। আপনি তাঁর সঙ্গে দেখা করুন না। যান নি সেখানে?”

“গেছি বই কি। গত পনের দিন থেকে প্রত্যহ যাচ্ছি। কিন্তু দেখা হচ্ছে না। আমাকে চুকতেই দিচ্ছে না কেউ। তাঁর অসুখ, কোনা কথা নয়, নিজে গিয়ে খোঁজ কবে জেনেছি তাঁর অসুখ। শক্ত অসুখ। বহুরের বহু। উঃ—সত্যি বলছি পূরন্দরবাবু, মাঝে মাঝে বলতে ইচ্ছে ভগবতী বহুদুরে বিধা হও—সত্যি বলছি। আবার মাঝে মাঝে তটাকে আঁকড়ে ধরতেও ইচ্ছে করে—অতীতের সঙ্গে সংজ্ঞিত বার।

ছিল সবাইকে—আবার কখনও কঁাদতে ইচ্ছে হয়, অন্য কোন কারণে নয়, কেবল খানিকটা হালকা হবার জন্য...”

“আচ্ছা, আজ তাহলে আসুন। আজকের মত অন্তত যথেষ্ট হয়েছি—
—কি বলেন?”

পুরন্দরবাবু হঠাৎ বলে বসলেন।

“যথেষ্ট, যথেষ্ট”—ঝুগল পালিত উঠে দাঁড়াল—“চারটে বাজে, স্বামী-
পরের মতো আপনাকে এভাবে...ছি ছি...”

“শুধুন, আমি গিয়ে দেখা করব আপনার সঙ্গে এর পরে। তাঁর
আশা করি—আচ্ছা, একটা কথা বলুন তো, সত্যি করে’ বলুন, আপনি
কি মদ খেয়েছেন?”

“মদ? মোটেই না”—

“এখানে আসবার ঠিক আগে, কিংবা তারও আগে মদ খাননি
আপনি?”

“আপনাকে বড় অসুস্থ দেখাচ্ছে পুরন্দরবাবু। আপনার জর হয়
নি তো—”

“না কিছু হয় নি। কাল দেখা করব আপনার সঙ্গে একটু
নাগাদ”—

“এসে পর্যন্ত আমি লক্ষ্য করছি আপনি কেমন যেন প্রকৃতিস্থ নন”—
উপভোগ করতে করতে কথাগুলো বললে ঝুগল পালিত—“সত্যি বড়
স্বাধীন লাগছে আমার, বিবেক দংশন করছে। এরকম সময়ে এসে
আপনাকে...আমি যাচ্ছি—শুয়ে পড়ুন আপনি, ঘুমন একটু—”

“শুধুন, আপনার ঠিকানাটা কি?”

“১২, বহুবাজার স্ট্রীট—”

“ও আচ্ছা। ধাব আমি—”

“নিশ্চয়। কৃতার্থ হব তাহলে—”

যুগল পালিত সিঁড়ি দিয়ে নামছিল।

“ওহুন”—পুরন্দরবাবু ডাকলেন আবার—“ঠিকানা বদলে ফেলবেন না তো...”

“ঠিকানা বদলে ফেলব মানে? কি যে বলেন?”

বিস্ময় বিস্ফারিত চক্ষে পুরন্দরবাবুর দিকে চেয়েই ঘাড় ফিরিয়ে হানি গোপন করলে যুগল পালিত।

কোন উত্তর না দিয়ে দড়াম করে’ কপাটটা বন্ধ করে’ দিলেন পুরন্দরবাবু। খিল দিলেন। তালা লাগালেন। জানালার কাছে গিয়ে থু থু করে’ অনেকবার থুতু ফেললেন, মুখের ভিতর কেমন অগুচিতা অহুভব করছিলেন যেন একটা। নিষ্পন্দ হয়ে ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে রইলেন মিনিট পাঁচেক। তারপর হঠাৎ গিয়ে বিছানায় গুয়ে পড়লেন এবং মিনিটখানেকের মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়লেন আবার।



প্রগাঢ় নিদ্রার পর বেলা সাড়ে ন’টার সময় উঠলেন তিনি। মুহূর্তেই সব মনে পড়ে গেল। বিছানায় উঠে বসলেন! অপর্ণার মৃত্যুর কথাই মনে হতে লাগল। কাল রাত্রে আকস্মিক মৃত্যুসংবাদটা সমস্ত গুলটপালট করে দিয়েছে, অতিশয় বেদনাময় অহুভূতি রেখে গেছে একটা সারা বুক জুড়ে। যুগল পালিত যতক্ষণ ছিল বেদনাটা ঢাকা ছিল। এখন স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠছে। শুধু তাই নয়, ন’বছর আগে যা যা ঘটেছিল মানস-পটে পরিষ্কৃত হয়ে উঠছে সব।

এই মহিলাটিকে, যুগল পালিতের স্ত্রী এই অপর্ণা পালিতকে, তিনি একদিন ভালবেসেছিলেন। যতদিন বর্জ্যমানে ছিলেন, ততদিন তার প্রণয়ী ছিলেন তিনি। বর্জ্যমানে তিনি গিয়েছিলেন নিজের কাছে—

সে-ও এক মোকদ্দমার ব্যাপার। কিন্তু সেজন্ত পুরো এক বছর বাড়ি ভাড়া করে সেখানে না থাকলেও চলত। প্রথম-ব্যাপারের জন্তেই অতদিন থেকে গিয়েছিলেন। সত্যিই বড় জড়িয়ে পড়েছিলেন। অপর্ণা তাঁকে যেন বাছ করেছিল। যেন ভর করেছিল তাঁর উপর। এই মেয়েটার সামান্য খেয়াল মেটাবার জন্তে না করতে পারতেন হেন কাজ ছিল না।

বস্তুত তাঁর পূর্বে এ রকম অভিজ্ঞতা কখনও হয় নি তাঁর। তীব্র উন্মাদনার আশ্রয় সেই তাঁর জীবনে প্রথম। এক বৎসর পরে বিচ্ছেদ যখন আসন্ন হয়ে এল, (যদিও সে বিচ্ছেদ দীর্ঘ হবে না এই আশা তিনি তখন করেছিলেন)—সত্যিই যাবার সময় ঘনিয়ে এল যখন, তখন এমন অধীর হয়ে পড়েছিলেন যে অপর্ণাকে হরণ করবার কথাও মনে হয়েছিল তাঁর। তাকে সে কথা বলেও ছিলেন—স্বামীকে ছেড়ে, ঘর-সংসার ছেড়ে, সমাজকে তুচ্ছ করে' তাঁর সঙ্গে পালিয়ে যাবার কথাও পেড়েছিলেন—হ্যাঁ, সনির্বন্ধ অহুরোধই করেছিলেন—বেশ মনে পড়ছে। যদিও অপর্ণা প্রথমটা নিমরাজি হয়েছিল (হয় তো সংসারের একঘেয়েমি থেকে পরিভ্রাণ পাবার জন্তে, হয় তো অভিনবত্বের আশায়) কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে বেকে দাঁড়াল। সে আপত্তি করল বলেই পুরন্দরবাবুকে একা বর্জনীয় ত্যাগ করতে হল। তা না হলে পুরন্দরবাবু তাকে নিয়েই আসতেন। কেউ তাঁর গতিরোধ করতে পারত না। অপর্ণাই তাঁকে বুঝিয়ে নিবৃত্ত করেছিল।

কোলকাতায় ফিরেই কিন্তু দু'মাস যেতে না যেতেই তাঁর মনে হত, ব্যর্থতার মনে হত—সত্যিই কি অপর্ণাকে ভালবেসেছিলেন তিনি? এ প্রশ্নের কিন্তু কোন সন্তুস্তর মিলত না। ভালবাসা? না, মোহ? ঠিক করতে পারেন নি কিছু। আজও পারেন নি। কোলকাতায় ফিরে নতুন কোন প্রেমের প্রভাবে পড়ে' যে একথা মনে হত তা নয়।

যদিও ফিরে এসেই তিনি দলে মিশে রানবাগান, সোনাগাছি চষে' বেড়িয়েছিলেন রীতিমত কিন্তু সেই প্রথম দু'মাস তাঁর সমস্ত মন কেমন যেন আচ্ছন্ন হয়েছিল। কোন মেয়েমানুষই চোখে লাগে নি, কেউ মনে দাগ কাটতে পারে নি। অপর্ণার প্রতি তাঁর মনোভাব ভালবাসা না মোহ, এ প্রশ্ন মনে বারম্বার জাগলেও এটা তিনি ঠিক জানতেন যে, আবার কোনক্রমে যদি বর্জমান গিয়ে পড়েন তাহলে অপর্ণারই মায়াপাশে আবাব গিয়ে ধরা দেবেন, অসকোচে, কিছুমাত্র বিধা করবেন না। পাঁচ বৎসর পরেও তাঁর এ বিশ্বাস বদলায় নি। পাঁচ বৎসর পরে একথা স্বীকার করতে কিন্তু লজ্জা হত তাঁর, সমস্ত অন্তর আত্ম-ধিকারে ভরে উঠত, অপর্ণার উপরও ঘৃণা হত, সত্যটা কিন্তু উড়িয়ে দিতে পারতেন না। বর্জমানের ব্যাপারটা ভেবে মাঝে মাঝে আশ্চর্য্যও লাগত খুব। তিনি পুরন্দর রায়চৌধুরী কি করে' এমন একটা থপ্পরে পড়লেন! প্রেম? অসম্ভব। লজ্জায় দুঃখে আত্মগ্লানিতে চোখে জলও এসে পড়েছে। হ্যাঁ জল! আরও কিছুদিন পরে অনেকটা শান্ত হয়েছিলেন অবশ্য। প্রাণপণে ভুলতে চেষ্টা করেছিলেন, মন থেকে নিশ্চিহ্ন করে' মুছে ফেলতে চেয়েছিলেন ব্যাপাবটাকে—সফলকামও যে হন নি, তা নয়। কিন্তু আজ হঠাৎ ন'বছর পরে অপর্ণার মৃত্যুসংবাদ শুনে সমস্ত মনে পড়ে যাচ্ছে আবার। সমস্ত।

একটা বিষয়ে বিস্ময় লাগছে কিন্তু। এখন, বিছানায় বসে' বসে' নানাবিধ এলোমেলো চিন্তার মধ্যে একটা কথা স্পষ্ট অল্পভব করছেন তিনি—যদিও সংবাদটা পেয়ে চমকে উঠেছিলেন প্রথমটা, কিন্তু অপর্ণার মৃত্যু সত্যি তাঁর হৃদয় স্পর্শ করে নি। সত্যি কোন হুঃখ হচ্ছে না। সত্যিই এতটা হৃদয়হীন আমি নাকি?—নিজেই নিজেকে প্রশ্ন করলেন। এখন অবশ্য আর স্থগা করেন না তাকে, পক্ষপাতশূন্য হয়ে তার প্রতি সুবিচার করবার ক্ষমতা হয়েছে এখন। ন'বছরের এই দীর্ঘ বিচ্ছেদের

মধ্যে অপর্ণার একটা স্বরূপ খাড়া করেছিলেন তিনি মনে মনে। মকঃখালের শহরে হাবভাবময়ী কলাকুশলা একধরনের ভদ্রমহিলা দেখা যায়—যারা সকলের সঙ্গে হেসে আলাপ করে, পাটিতে যায়, সব কথায় বুকনি দেয়, অপর্ণাও সেই জাতের মেয়ে—তার বেশী কিছু নয়—তিনি হয় তো তাকে স্বপ্নালোকে দেবী বানিয়েছিলেন। হয় তো! এটাও মনে হ'ত হয় তো তাঁর বিচার নিভুল নয়। বিশেষ করে' এই কথাটাই মনে হ'তে এখন। হয় তো...কিন্তু না—বিরুদ্ধ সাক্ষী অনেক বর্তমান! এই পূর্ণ গাঙ্গুলী লোকটা পাঁচ বছর সংশ্লিষ্ট ছিল এই পরিবারের সঙ্গে এবং তাঁর মতো সে-ও হয়তো ফেসে ছিল। পূর্ণ গাঙ্গুলী কোলকাতার অভিজাত সম্প্রদায়ের ছেলে, কোলকাতায় থাকলে তার হিল্লো হ'ত কিছু একটা, কারণ তার মস্তিষ্কে বা চরিত্রে এমন কিছুই ছিল না (পুরুন্দরবাবুর তাই ধারণা অন্ততঃ) যার জোরে চেনা-শোনা সমাজের বাইরে গিয়ে সে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে পারে। কিন্তু কোলকাতা ত্যাগ করে' অর্থাৎ তার ভবিষ্যৎকে বিসর্জন দিয়ে সে বর্ধমানে গিয়ে আড্ডা গাড়লে—কেবল ওই অপর্ণার জন্তে। শেষ পর্যন্ত কোলকাতায় এল—অপর্ণা তাকে ছেঁড়া জুতোর মতো পরিত্যাগ করেছিল বলে' সম্ভবত। ওই মেয়েটার সত্যিই আকর্ষণ করবার, বশ করবার, শাসন করবার অদ্ভুত কুহকিনী শক্তি ছিল একটা।

কিন্তু যে সব গুণের জোরে মেয়েরা পুরুষদের সাধারণত আকর্ষণ করে, বশ করে, অপর্ণার সে সব গুণ ছিল না। সুন্দরী ছিল না মোটেই। অত্যন্ত সাদামাটা চেহারা। পুরুন্দরবাবুর সঙ্গে যখন দেখা হয় তখন তার বয়সও আটাল বছর—অর্থাৎ যৌবনও উত্তীর্ণ প্রায়। সুন্দরী না হলেও তার সারা মুখে অপূর্ব কমনীয়তা ছিল একটা, চোখ খুব বড় ছিল না, কিন্তু চোখের দৃষ্টিতে ছিল অদ্ভুত শক্তির ব্যঞ্জনা। রোগা ছিল খুব। খুব বেশী লেখাপড়া শেখে নি, কিন্তু তার ভীত বুদ্ধি

অস্বীকার করবার উপায় ছিল না। কেমন যেন জেদী গোছের ছিল। নিজের মতকে চূড়ান্ত বলে জানত। মতান্তর শোনবার ঐশ্বর্য্য ছিল না। কখনও কোন ব্যাপারে আপোষ করে নি। চালচলনে শহুরে ভাব খুব বেশী না থাকলেও বেশ একটা বৈশিষ্ট্য ছিল। নিপুণ বৈশিষ্ট্য। মার্জিত রুচিও ছিল, যদিও তার পরিচয় প্রধানত পাওয়া যেত প্রসাধনে আর সাজসজ্জায়। চরিত্রে ছিল সে সম্রাজ্ঞী—আধিপত্য করবার লোভ এবং শক্তি দুইই ছিল তার। যাকে ভালবাসত তাকে পদানত করে রাখত একেবারে। আসন্ন বিপদে দিশেহারা হয়ে পড়ত না কখনও। বিপদের সময় তার মনের জোর দেখে অবাক লাগত সত্যি। অদ্ভুত চরিত্র। উদারতা এবং নীচতার এমন সমন্বয় কদাচিৎ চোখে পড়ে। তার সঙ্গে তর্ক করা অসম্ভব ব্যাপার ছিল একরকম। যুক্তির ধার ধারত না, প্রয়োজন হলে ‘হু’ হুগুণে চার’ এ সত্যকেও ফুৎকারে উড়িতে দিতে বাধ্যত না তার। নিজের দোষ বা নিজের ভুল দেখতেই পেত না কখনও। স্বামীকে আজীবন বঞ্চনা করে এসেছে, অসংখ্য চাতুরী খেলেছে তার সঙ্গে—কিন্তু সে জ্ঞাত কখনও হুঃখিত বা অহুতপ্ত হয় নি। তাকে দেখে পুরন্দরবাবুর মনে পড়ত উর্দু কবিতার প্রথম লাইনটা—নহ মাতা, নহ কস্তা, নহ বধু সুন্দরী রূপসী। ও যেন সকলের। চিরন্তনী কামিনী! নিজেও বোধ হয় সে তাই অকণটে বিশ্বাস করত। পুরুষের মনোহরণ করাই তো তার কাজ। তাতে আর পাণ পুণ্য কি! যাকে যতক্ষণ ভালবাসত ততক্ষণ তার সঙ্গে প্রতারণা করত না। কিন্তু ভালবাসা নিঃশেষ হয়ে যেই স্তর হত অভ্যাসের দাসত্ব, অমনি শিকল কাটার সুযোগ খুঁজে বেড়াত সে। প্রণয়ীকে পীড়নও যেমন করত, সোহাগও করত তেমনি। উদগ্র কামনার নির্ভর প্রতিশ্রুতি ছিল যেন। অথচ নীতি নিয়ে লম্বা বক্তৃতা—হ্যাঁ, বক্তৃতাই দিত—ব্রহ্ম চরিত্র লোককে নির্দোষ ভাষায় গালাগালি দিতে শতমুখ হ’য়ে উঠত, অথচ নিজে ছিল

ভ্রষ্টা! কিন্তু সে যে ভ্রষ্টা তা কিছুতেই, হাজার প্রমাণ প্রয়োগ করেও, বোঝান যেত না তাকে। প্রণয়ী পুরন্দরবাবু মাঝে মাঝে ভাবতেন—“ভগ্নামি নয়, সত্যিই হয়তো ও ওইরকম। হয়তো ভ্রষ্টা হয়েই জন্মেছে—ওই ওর প্রকৃতি। এ জাতীয় মেয়েরা কখনও বুড়ো হয় না, কখনও কারও গৃহিণী হয় না, জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত একটার পর আর একটাকে বরণ করে যায় কেবল। ওই ওদের ধর্ম। বিবাহিত স্বামীই বোধ হয় ওদের প্রথম প্রণয়ী। কিন্তু সে প্রণয়টা আরম্ভ হয় বিবাহের পরে। এরা খুব সহজে স্বামী পাকড়াতেও পারে। বখন দ্বিতীয় প্রণয়ী বরণ করে তখন স্বামীকেই দোষ দেয়, যেন স্বামীর কাছে স্নেহের আশ্বাদ না পেয়ে বাধ্য হয়ে পর-পুরুষের বাহুপাশে ধরা দিয়েছে। পর-পুরুষের বাহুপাশে বখন ধরা দেয়, তখন প্রাণ চলেই দেয়, তাতে কোন ভগ্নামি থাকে না। শেষ পর্যন্ত ওরা মনে করে—যা করছি ঠিকই করছি, দোষের কিছু নেই এতে...। আমরা সত্যিই—”

এ ধরনের মেয়ে থাকা সম্ভব পুরন্দরবাবুর এ বিশ্বাস সত্যিই হয়েছিল! কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ বিশ্বাসও তাঁর হয়েছিল যে, এই মেয়েদের অল্পরূপ এক জাতীয় স্বামীও আছেন যারা ঠিক এদের সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলতে পারেন। অর্থাৎ যারা চিবকাল স্বামীর ভূমিকায় অভিনয় করে যান আর কিছু করেন না, আর কিছু করবার ক্ষমতাই নেই। এঁরা কেবল বিয়ে করবার জন্তই জন্মান যেন। নিজেদের চরিত্রের নানাবিধ বৈশিষ্ট্য সত্ত্বেও এঁরা বিয়ের পর অবিলম্বে জীব পরিপূরক হয়ে পড়েন ঠিক। এঁদের কতকগুলো চারিত্রিক লক্ষণও থাকে। কেমন যেন মেয়েলি ভাবাপন্ন হন এঁরা। এঁদের চলন বলন হাবভাব সব কিছুই পেলব পেলব। দেখলেই চিনতে পারা যায়। পুরন্দরবাবুর দৃঢ়বিশ্বাস ছিল সুগল পালিত এই জাতীয় লোক। কিন্তু গতরাতে যে সুগল পালিতকে দেখা গেল সে তো একেবারে অন্য লোক, বর্তমান যার সঙ্গে আলাপ

ছিল এ তো সে নয়। অবিখ্যাত রকম বদলে গেল লোকটা। বদলাবার কথাও—পুরন্দরবাবুর মনে হল—এ অবস্থায় বদলে যাওয়াটাই স্বাভাবিক। জীব জীবিতকালে সে জীব পরিপূরক ছিল, জীব মৃত্যুর পর সে আর তা থাকবে কি করে’—সে তো এখন একটা ভগ্নাংশ মাত্র...হু’জনে মিলে সমগ্র ছিল। সমগ্র জীবনের একটা অংশ হঠাৎ কেটে বেরিয়ে এসেছে যেন...বিস্ময়কর এবং অদ্ভুত।

অতীতের যুগল পালিত সম্বন্ধে পুরন্দরবাবুর মনে নানা কথা জাগছিল। অনেক ঘটনা, অনেক স্মৃতি।

“বর্ধমান লোকটা স্বামী ছাড়া আর কিছু ছিল না। চাকরি করত, একজন পদস্থ কর্মচারীই ছিল, কিন্তু তাও যেন জীব জন্তাই! জীব গয়না কাপড় কেনবার জন্ত, তার সামাজিক সম্মম বাড়াবার জন্ত দশটা পাঁচটা অপিস করে মরত লোকটা। আর খুব নিষ্ঠাভরেই করত। একটু কঁাকি দিত না কাজে। অথচ অপিসে খুব যে একটা সুনাম ছিল তাও নয়। দুর্নামও ছিল না। বাপের বিষয়-আশয় ছিল কিছু। ভালভাবেই চলে যেত। দামী শোকা সেটি, কার্পেট, দামী দামী বাসন বেয়ারা বয়।—চতুর্দিক ঝকঝকে, তকতকে টিপটপ রাখতেই হত। কারণ ভয়ানক বড়লোক ঘেঁসা ছিল। বড় বড় অফিসার তো বটেই, নামজাদা যে কোন লোকের সঙ্গেই আলাপ করতে পেলো বর্ত্তে যেত যেন লোকটা। বাড়িতে সবাইকে নিমন্ত্রণ করত, জীব সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিত। বহু বড়-লোকের সঙ্গে বেশ দহরম মহরম ছিল। অপর্ণারও বেশ খ্যাতির ছিল বড়লোক মহলে। অপর্ণা অবশ্য খ্যাতির পেয়ে গলে পড়ত না কখনও। নিজের জ্ঞাত্য প্রাপ্য হিসেবেই নিত সে এসব। কিন্তু নিজের বাড়ীতে বড় বড় লোকদের সে নিমন্ত্রণ করত বখন, তখন সত্যিই উপভোগ্য হত ব্যাপারটা। অতিথি-সংকার করতে জানত সে। যুগলকেও এমন তালিম দিয়েছিল যে নামজাদা অভিজাতবংশীর কৃতবিক্ত ব্যক্তিদের সঙ্গে

আলাপ করতেও তার তাল কাটত না কখনও। পুরন্দরবাবুর মাঝে মাঝে সন্দেহ হত যে যুগল পালিতেরও নিজস্ব বুদ্ধি আছে কিছু—ইচ্ছে করলে নিজের শক্তিতেই হয়তো আলাপ করতে পারে সে—কিন্তু পাছে বেশী বকবক করে এই ভয়ে অপর্ণা তাকে ওজনকরা ভদ্রতা-সম্মত কথা ছাড়া অন্য কথা কইতেই দিত না। ভদ্রসমাজে যুগল পালিতের স্বকীয়তা পরিস্ফুটই হতে পায় নি কখনও। ভাল মন্দ মিশিয়ে তার নিজস্ব চরিত্র ছিল নিশ্চয়ই একটা। কিন্তু তা কেউ জানবার সুযোগ পায় নি। মৃহ হেসে আলতো আলতো ভদ্রতা করেই কালক্ষেপ করতে হত তাকে। তার সদগুণগুলো চাপা পড়ে যেত অপর্ণার জ্যোতিতে, আর বদগুণগুলো বিলুপ্ত হত তার শাসনে। পুরন্দরবাবুর মনে পড়ল যুগল পালিতের পরচর্চা করার দিকে একটু ঝোঁক ছিল, প্রতিবেশীদের নিয়ে ঠাট্টা বিদ্রূপ করতে ভালই বাসত সে—কিন্তু অপর্ণার ভয়ে সে মুখ খুলতে পারত না। নানা-রকম গালগল্প করার দক্ষতা ছিল যুগলের, কিন্তু করতে পেত না। যা সংক্ষেপে সারা যায় এবং যা কোন দিক দিয়েই উল্লেখযোগ্য নয় এ রকম প্রসঙ্গ ছাড়া অন্য কোন প্রসঙ্গ উত্থাপনই করতে দিত না তাকে অপর্ণা। যুগল মন খেত, সুযোগ পেলে বেশ টানতে পারত, কিন্তু উপায় ছিল না। অপর্ণা ভারী কড়া ছিল সে বিষয়ে। জ্বর ভয়ে যুগল মদ ছুঁত না। কিন্তু বাইরে থেকে তাকে স্নেহ বলে' সন্দেহ করবার উপায় ছিল না বরং মনে হত অপর্ণাই পতিভক্তিপরায়ণা বাধ্য স্ত্রী, ভুলেও স্বামীর বিরুদ্ধাচরণ করে না। শুধু মনে হত নয়, অপর্ণা তা নিজের বিশ্বাস করতে সম্মত। যুগল হয় তো অপর্ণাকে ভালবাসত—হয় তো খুব গভীরভাবেই ভালবাসত, কিন্তু বাইরে থেকে তা বোঝবার উপায় ছিল না। অপর্ণার কড়া শাসনের জন্তই হয়তো ছিল না। বর্জ্যমানে থাকবার সময় পুরন্দরবাবুর প্রায়ই মনে হ'ত তাঁর সঙ্গে অপর্ণার যে সখ্য ঠাণ্ডিয়েছে তা যুগল জানে কি না। কোন সন্দেহই কি হয় না তার মনে? অপর্ণাকে প্রসন্ন করেছেন অনেকবার—

কিন্তু প্রতিবারই এক উত্তর পেয়েছেন। অপর্ণা বিরক্তিতে প্রতিবারই বলেছে—উনি কিছু জানেন না, জানতে পারেন না—ও নিয়ে মাথা ঘামাবার দরকার নেই। অপর্ণার আর একটা বিশেষত্ব ছিল—স্বামীকে কখনও খেলো করবার চেষ্টা করত না সে। অপর কেউ করলে বরং চটে যেত। স্বামীর পক্ষ নিয়ে কোমর বেঁধে তর্ক করত তার সঙ্গে। ছেলেপিলে ছিল না, স্ততরাং একটু বার ফটকা হতেই হয়েছিল তাকে। কোন নিমন্ত্রণ, কোন পার্টি বাদ যেত না। কিন্তু তাই বলে' যে ঘরের দিকে টান ছিল না, তা নয়। মনে হত বাইরের সামাজিক আনন্দে তার মন ভরত না। ঘর-সাজানো, শেলাই-করা, রান্নার ব্যবস্থা করা এই সব গৃহস্থালী কাজেও অনেক সময় কাটাত সে। কাল রাতে যুগল যে কথাটা বললে—অনেক সময় সন্ধ্যাবেলায় পড়াশোনার চর্চাও হত। কখনও যুগল পালিত কোন বই পড়ত তাঁরা শুনতেন। তিনিও পড়তেন কখনও কখনও। যুগল চমৎকার পড়তে পারত, মাঝে মাঝে তাক লেগে যেত পুরন্দরবাবুর। অপর্ণা সেলাই করতে করতে গম্ভীরভাবে শুনত। রবিবাবুর গল্প, কবিতা পড়া হত বেশী ; কিন্তু মাঝে মাঝে গম্ভীর জিনিসও হত—হীরের দত্তর ‘গীতায় ঈশ্বরবাদ’ পড়া হয়েছিল একদিন। পুরন্দরবাবুর ক্রটি ও বিজ্ঞার প্রতি অপর্ণার শ্রদ্ধা ছিল, কিন্তু নীরবে শ্রদ্ধা করত সে। কখনও উচ্ছ্বসিত হয় নি। ভাবটা যেন পুরন্দরবাবুর শ্রেষ্ঠত্ব এমনই অবিসংবাদিত যে তা’ নিয়ে আলোচনা নিষ্প্রয়োজন। মোটের উপর সাংস্কৃতিক এবং সাহিত্যিক বিষয়ে সে প্রায় চুপ করেই থাকত—পুরন্দরবাবুর মনে হত এ সব বিষয়ে খুব যেন উৎসাহ নেই তার। সমাজে থাকতে গেলে এ সবের সংস্রবে বাধ্য হয়ে আসতে হয়—হয় তো এদের উপযোগিতাও আছে কিছু—তাই যেন সে এসব সহ্য করে। যুগলের কিন্তু খুব উৎসাহ ছিল এ সব বিষয়ে।

পুরন্দরবাবুর দিক থেকে ব্যাপারটা যখন চরমে উঠেছিল অর্থাৎ যখন

তিনি প্রায় উদ্ভাস্ততার শেষ সীমায় উপস্থিত হব হব করছিলেন ঠিক সেই সময়ে প্রণয় পর্বে ছেদ পড়ল হঠাৎ একদিন। হঠাৎ অপর্ণাই সব চুকিয়ে দিল একদিন। তাঁকে ছেঁড়া চটির পাটির মতো ছুড়ে ফেলে দিলে যে— এ কথা কিন্তু বুঝতে পারেন নি তিনি তখন।

এর মাস দুই আগে এক বিলাত-ফেরত ছোকরা পুলিশ বিভাগে বড় চাকরি নিয়ে বর্দ্ধমানে এসেছিল। যুগলদেব বাড়িতে বাতায়তও সুরু করেছিল সে। আগে তাঁরা তিনজন ছিলেন—ইনি আসাতে চারজন হলেন! অপর্ণা এই ‘ছেলেমানুষ’ অফিসারটিকে বেশ সাড়ম্বরে অভ্যর্থনা করলে—ভাবভঙ্গী দেখে মনে হল তাকে ‘ছেলেমানুষ’ বলেই গণ্য করেছে সে। পুরন্দরবাবুর মনে তাই কোন সন্দেহই হয় নি। এ সব কথা ভাববার মতো মনের অবস্থাও ছিল না তাঁর—কারণ অপর্ণা তখন তাকে ‘নোটিশ’ দিয়েছে। বিচ্ছেদ অনিবার্য। বহু কারণ অপর্ণা দেখিয়েছিল—তার মধ্যে প্রধানতম সে সম্ভানসম্ভবা। স্মরণ্যে অবিলম্বে অন্তত চার পাঁচ মাসের জন্ত স্থান ত্যাগ করতে হবে...এ নিয়ে কোন কেলেঙ্করী যদি হয় তাহলে তার স্বামীর মনে কোন সন্দেহ জাগবে না অন্তত। পুরন্দরবাবুর মনে হল যুক্তিটা বড্ড বেশী প্যাচালো। তিনি সোজা বললেন, চল আমার সঙ্গে। বসে, মাদ্রাজ, কালী, কাশ্মীর যেখানে হোক। কিন্তু কিছু হল না, তাঁকে একাই কিরতে হল শেষ পর্য্যন্ত। অবশ্য মাত্র তিন চার মাসের জন্ত—এ আশ্বাস না পেলে কোন ব্যক্তিই নিরস্ত করতে পারত না তাঁকে, অপর্ণাকে নিয়েই আসতেন তিনি। ঠিক দু’মাস পরে অপর্ণার এক চিঠি পেলেন—আপনার ফেরবার দরকার নেই আর। যা মরে’ গেছে, কি হবে তাকে আবার বাঁচিয়ে? চেষ্টা করলেও তা কি আর বাঁচে কখনও? সুখবর আছে একটা, আমার যে ‘ভয়’ হয়েছিল তা অলীক। পুরন্দরবাবু খবর পেলেন “ছেলেমানুষ” পুলিশ অফিসারটি বেশ অনিয়েছেন সেখানে। পুরন্দরবাবুর কাছে সমস্ত ব্যাপারটা জলের

মতো পরিকার হয়ে গেল তখন। মোহের সমস্ত কুয়াসা কেটে গেল নিমেষে। আরও কিছুদিন পরে, মানে কয়েক বৎসর পরে, এ খবরও তিনি পেয়েছেন যে পূর্ণ গাঙ্গুলীও গিয়ে জুটেছিল সেখানে এবং এক আধ দিন নয় পুরো পাঁচটি বছর ছিল। পূর্ণ গাঙ্গুলীর এত সুদীর্ঘ সৌভাগ্যের কারণ বোধ হয় অপর্ণা বুড়ো হয়ে আসছিল ক্রমশ, চেখে বেড়াবার প্রকৃতি ছিল না, স্বযোগও জোটে নি হয় তো।

বিছানায় পুরো এক ঘণ্টা বসে' রইলেন তিনি। তারপর উঠে স্নান করলেন, চা খেলেন। চা খেয়েই বেরিয়ে পড়লেন তাড়াতাড়ি, যুগল পালিতের খোঁজে। তার সঙ্গে কাল রাতে যে অভদ্র ব্যবহার করেছিলেন তার স্বতিটা মুছে ফেলতে হবে যেমন করে হোক। ছি, ছি, বড় দুর্ব্যবহার করে ফেলেছেন...

গত রাতে যুগল পালিতের রহস্যময় আবির্ভাবটার নানা ব্যাখ্যা নিজেই বার করছিলেন তিনি মনে মনে...হয়তো আকস্মিক খেয়াল লোকটার...কিছা হয় তো মদ খেয়েছিল...কিছা আরও কিছু হবে হয় তো। কিন্তু বার সঙ্গে সব চুকে বুকে গেছে তার স্বামীর সঙ্গে আবার কেন যে তিনি নূতন করে' পরিচয় ঝালাতে যাচ্ছেন তার কোন ব্যাখ্যা তাঁর মাথায় এল না। কি যেন একটা আকর্ষণ করছিল তাঁকে। প্রাণে একটা অদ্ভুত সাড়া তুলেছে লোকটা।

যুগল পালিত ঠিকানা বদলায় নি। সে রকম কোন উদ্দেশ্যই তার ছিল না। পুরন্দরবাবু কেন যে ও-রকম বেথাপ্লা একটা প্রশ্ন করে-ছিলেন তা তিনি নিজেই ঠিক করতে পারছিলেন না। একটু খোঁজ করেই যুগলের বাসাটা পেয়ে গেলেন তিনি। দোতলায় থাকে যুগল। সঙ্কীর্ণ অঙ্ককার নোংরা সঁয়াতসেঁতে সিঁড়ি বেয়ে দোতলায় উঠেই একটা কান্না শুনতে পেলেন। ছোট মেয়ের কান্না, মিহি গলা...সাত আট বছরের মেয়ের মত মনে হল...ধুক করে উঠল বুকটা। গুমরে গুমরে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে মেয়েটা... আর কে যেন ধমকাচ্ছে তাকে...মেঝেতে পা ঠুকে ঠুকে চীৎকার করছে...ভাঙা কর্কশ গলা...চেপ্টা করছে মেয়েটার কান্না বাইরের কেউ যেন শুনতে না পায়। ধমক দিয়ে চুপ করতে বলছে তাকে এবং এই সব করতে গিয়ে নিজেই বেশী চেঁচাচ্ছে। নির্দমকঠে চেঁচাচ্ছে লোকটা... মেয়েটা কমা ভিক্ষা করছে...আর কোরব না, আর কোরব না...মাপ কর আমাকে...উঠেই লম্বা গোছের একটা লোকের সঙ্গে দেখা হল। গলায় পৈতে, ঘাড়ে গামছা...রাঁধুনী বোধ হয়। যুগল পালিতের কথা জিগ্যেস করতেই যে ঘর থেকে কান্নার শব্দ আসছিল সেই ঘরটা দেখিয়ে দিলে সে। পুরন্দরবাবু লক্ষ্য করলেন তার চোখের দৃষ্টি থেকে ঘুণা ফুটে বেরুচ্ছে।

“কি কাণ্ড” বলে সে নেমে গেল।

পুরন্দরবাবু কড়া নাড়তে যাচ্ছিলেন, কিন্তু কি ভেবে কড়া না নেড়ে সোজা ঢুকে গেলেন ভিতরে। যুগল পালিত খালি গায়ে ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে—চীৎকার করে ‘ধমকে’ (এবং খুব লজ্জাবাদ্য-ধোর করে)

একটা সাত-আট বছরের মেয়ের কান্না থামাবার চেষ্টা করছে। মেয়েটার গায়ে একটা ময়লা ছোঁড়া জুপ। ভয়ে থরথর করে কাঁপছিল সে। যুগল পালিতের দিকে ছ' হাত বাড়িয়ে সে যেন তাকেই আঁকড়ে ধরতে চাইছিল; একটা কাতর অহুস যেন মূর্ত হয়ে উঠেছিল তার সর্বাক্ষে। মুহূর্তে সমস্ত দৃশ্য বদলে গেল। একজন আগন্তুককে দেখে মেয়েটা পাশের একটা ছোট ঘরে পালিয়ে গেল ছুটে। যুগল হতভম্ব হয়ে রইল খানিকক্ষণ, তারপর তার মুখে অদ্ভুত হাসি ফুটে উঠল একটা। কাল রাতে পুন্ডরবাবু সিঁড়ির কপাট খুলে তার মুখে যেমন হাসি দেখতে পেয়েছিলেন ঠিক তেমনি।

“পুন্ডরবাবু!” সবিস্ময়ে বলে উঠল সে—“সত্যিই আমি আশা করি নি—আমুন আমুন—এই চেয়ারটায় বসুন...ইজি-চেয়ারটায় বসবেন? আমি ততক্ষণ...”

তাড়াতাড়ি সে ওপন-বেষ্ট কোটটা গায়ে দিয়ে ফেললে।

“ব্যস্ত হবেন না।”

পুন্ডরবাবু চেয়ারটায় এসলেন।

“না, জামাটা গায়ে দিয়ে নি, মানে—ওকি আপনি কোণে বসলেন কেন, এই ইজি-চেয়ারটায় বসুন না। সত্যি আপনি যে আসবেন তা ভাবতে পারি নি...সত্যিই প্রত্যাশা করি নি।”

একটা চেয়ার একটু সরিয়ে নিয়ে তার হাতলটার উপর বসল সে।

“আমাকে প্রত্যাশা করেন নি কেন? আমি তো বলেছিলাম আসব সকালে।”

“আমি কিন্তু ভেবেছিলাম আসবেন না আপনি। কাল রাতে যা হয়ে গেল তারপর আপনার আসাটা সম্ভবপর মনে হয় নি। মনে হচ্ছিল জীবনে বোধ হয় আপনার সঙ্গে দেখা হবে না আর।”

পুন্ডরবাবু চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখছিলেন। সবই কেমন যেন

এলোমেলো। বিছানা করা হয় নি, কাপড়-চোপড় চারিদিকে ছড়ানো, টেবিলে এঁটো চায়ের পেয়ালা, কটির টুকরো পড়ে রয়েছে আশে-পাশে, আধ বোতল মদও রয়েছে, বোতলে ছিপি নেই, পাশেই একটা গ্লাস। পাশের ঘরের দরজাটার দিকে চাইলেন একবার, কোন সাড়া শব্দও নেই। মেয়েটা চুপ করে আছে।

“মদ খাচ্ছিলেন না কি” বোতলটা দেখিয়ে পুরন্দরবাবু বললেন।

“না ও কালকের পড়ে আছে খানিকটা, মানে—” যুগল অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল একটু।

“খুব পরিবর্তন হয়েছে আপনার!”

“হ্যাঁ, এ সব ছিল না আগে আমার। কিন্তু গত ফাল্গুন মাসের পর থেকে ধরেছি। মাইরি বলছি। কিছুতে সামলাতে পারি না। তবে এখন আমি খাই নি, মানে মাতাল নই, ভয় পাবেন না। কাল রাত্রে যা করেছিলাম তা আর করব না...কাল রাত্রে ছি ছি কৈলেকারি—কিন্তু সত্যি বলছি গত ফাল্গুন থেকে...আমার যে এ দশা হবে, এমনভাবে যে ভেঙে পড়ব আমি, তা কে জানত। ছ’মাস আগে কেউ যদি বলত আমার বিশ্বাসই করতাম না, কিছুতেই বিশ্বাস করতাম না—”

“কাল রাত্রে মাতাল অবস্থায় আমার কাছে গিয়েছিলেন তাহলে—”

“হ্যাঁ” মাটির দিকে চেয়ে একটু কুণ্ঠিতভাবেই যুগল পালিত বললে কথাটা। “ঠিক সেই সময়ে মদ না খেলেও, তার খানিকক্ষণ আগে খেয়েছিলাম। মদ খাবার খানিকক্ষণ পরে আমার অবস্থা আরও খারাপ হয়। একটু পেটে পড়লেই কেমন যেন হয়ে যায়। কেমন যেন মাথায় খুন চড়ে যায়, মুখ ছুটতে থাকে, আর সঙ্গে সঙ্গে এও মনে হয় দুঃখে বুকটা কেটে যাচ্ছে বুঝি। দুঃখ ভোলবার জেগেই মদ ধরেছিলাম হয়তো। কে জানে? মদ খেলে কিন্তু আমি না করতে পারি হেন কাজ নেই, যেখানে

যাওয়া উচিত নয় সেখানে গিয়ে হাজির হই, যা মুখে আসে বলি, অপমান করে বসি থাকে তাকে। কাল আমাকে খুব অদ্ভুত মনে হয়েছিল, না ?”

“আপনার মনে নেই ?”

“মনে নেই ! সব মনে আছে...”

“আমারও ঠিক ওই একই কথা মনে হচ্ছে—” পুরন্দরবাবু হেসে বললেন। “আমিও আপনার সঙ্গে ব্যবহারটা ঠিক, মানে মেজাজটাই আমার কেমন যেন বিগড়ে ছিল কাল...কেমন যেন তিরিকি গোছের... আমার হয় এ-রকম মাঝে মাঝে। তাছাড়া কাল অমনভাবে আপনার আসাটা...”

“ই্যা, অত রাতে। ঠিক !”—ঘুগল মাথা নেড়ে সায় দিলে।

“কাল রাতে কিসে যেন ভর করেছিল আমার উপর। আপনি যদি তখন ঠিক মুহূর্তে দরজা না খুলতেন তাহলে দরজা থেকেই আমি কিরে যেতাম হয়তো। এক সপ্তাহ আগে আমি আর একদিন গিয়েছিলাম, আপনি বাড়ি ছিলেন না। আর হয়তো আমার যাওয়া উচিত ছিল না, কারণ—যাই বলুন, যদিও দুরবস্থা হয়েছে আমার—আত্মসম্মান এখনও বিসর্জন দিতে পারি নি একেবারে। রাস্তায় কতবার দেখা হয়েছে আপনার সঙ্গে, প্রতিবারই আমি ভেবেছি—বা: উনি চিনতেই পারছেন না আমাকে, মুখ ঘুরিয়ে চলে যাচ্ছেন—ন’ বছরের ব্যবধান তো ভীষণ দেখছি। প্রতিবারই আসব আসব করে’ আসতে পারি নি। কাল রাতে ঘুরতে ঘুরতে এসে পড়লাম আপনার বাড়ির কাছে হঠাৎ...কত রাত হয়েছে খেয়ালই ছিল না। খেয়াল না থাকবার হেতু ওই (বোতলটা দেখাল)—আমার মানসিক অবস্থাও অবশ্য দায়ী খানিকটা। অত্যাচার হয়েছিল খুবই। অপর কেউ হলে বোধ হয় মেরে বার করে’ দিত আমাকে। আপনি বলে’ তাই আবার এসেছেন আমার কাছে।”

পুরন্দরবাবু মন দিয়ে প্রতি কথাটি শুনছিলেন। যুগলের কথাগুলো আন্তরিক বলেই মনে হয়, কিন্তু তার একটি কথা বিশ্বাস করছিলেন না তিনি।

“আপনি কি একাই আছেন? ওই যে ছোট মেয়েটি দেখলাম ওটি কার?”

যুগল সবিস্ময়ে ক্র-যুগল উৎক্লিষ্ট করে চেয়ে রইল ক্ষণকাল। তারপরই তার চোখের দৃষ্টিতে আনন্দ ঝলমল করে উঠল যেন।

“ওই ছোট মেয়েটি? ও পাপিয়া।”

“কে পাপিয়া?” প্রশ্নটা করেই পুরন্দরবাবুর অন্তরাঝা কেঁপে উঠল। সম্ভাব্য উত্তরটার সম্বন্ধে সহসা সচেতন হলেন যেন। প্রথম ধরে ঢুকেই যখন তিনি পাপিয়াকে দেখেছিলেন তখন এ-কথা মনে হয় নি।

“কে আবার, আমাদের পাপিয়া, আমাদের মেয়ে পাপিয়া” যুগলের মুখে হাসি ফুটে উঠল।

“আপনার মেয়ে? মানে, আপনার অপর্ণা দেবীর?...অপর্ণা দেবীর ছেলে-পিলে হয়েছিল নাকি! শুনি নি তো—”

একটু ইতস্তত করে’ ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলেন পুরন্দরবাবু।

“হয়েছিল বই কি! কিন্তু, ঠিক তো, আপনি শুনবেন কি করে? মাথা খারাপ হয়েছে আমার। আপনি চলে আসবার পরই পাপিয়ার জন্ম হয়—হ্যাঁ, ঠিক তারপরই মার কোল আলো করে ও এল...”

যুগল চেয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠল হঠাৎ...মনে হল যেন বসে থাকতে পারছে না।

“আমি কিছুই শুনি নি” বিবর্ণমুখে উত্তর দিলেন পুরন্দরবাবু।

“ঠিক তো, ঠিক তো, কি করে শুনবেন আপনি” যুগলের কণ্ঠস্বর, আবেগে অবরুদ্ধ হয়ে আসছিল—“ছেলে হবার তো কোন আশাই ছিল”

না আমাদের, আপনি তো জানেন, মাহুলি কবচ কত কি ধারণ করেছিলাম আমরা—হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে সদয় হলেন ভগবান—হা হা। কি আনন্দ যে হয়েছিল তা অহুমান করা শক্ত নয়—আপনি চলে আসবার এক বৎসর—না, ভুল করছি—পুরো এক বছর হবে না—খামুন, আপনি যতদূর মনে পড়ছে অক্টোবর মাসে বর্জমান থেকে চলে আসেন—অক্টোবর না নভেম্বর?”

“আমি বর্জমান থেকে এসেছিলাম সেপ্টেম্বরের গোড়ার দিকে। তারিখটা মনে আছে আমার ১২ই সেপ্টেম্বর—”

“ও, সেপ্টেম্বর। তাই না কি, ও...হ্যাঁ, কি বলছিলাম।” কেমন যেন সব গুলিয়ে গেল যুগল পালিতের।

“ও হ্যাঁ—তাই যদি হয়—১২ই সেপ্টেম্বর, আর পাগিয়ার জন্ম হয়েছে চই মে। তাহলে সেপ্টেম্বর অক্টোবর নভেম্বর ডিসেম্বর জানুয়ারি ফেব্রুয়ারি মার্চ এপ্রিল মে মানে আট মাসের কিছু ওপর। আপনি যদি দেখতেন ওকে পেয়ে অপর্ণার যে কি রকম—”

“ডাকুন ওকে, ডাকুন”—বলতে গিয়ে পুরন্দরবাবুর গলাটা কেঁপে উঠল।

“হ্যাঁ, নিশ্চয়ই” যুগল পালিত ব্যস্ত হয়ে উঠল—“নিশ্চয়ই, এখনই ডাকছি ওকে। আপনার সঙ্গে ওর পরিচয় করা তো আগে দরকার—” ক্রতপদে ছোট ঘরটার ভিতর সে-ও ঢুকে পড়ল।

পুরো পাঁচটি মিনিট কেটে গেল। ঘরের ভিতর থেকে নিম্নকণ্ঠে, ফুসফুস কথাবার্তা শোনা যেতে লাগল। মনে হল পাগিয়াও কি বললে যেন। আসতে চাইছে না বোধ হয়, পুরন্দরবাবু ভাবলেন।

একটু পরেই বেরিয়ে এল দুজনে।

এই দেখুন, আপনার নাম শুনে ভারী ধাবড়ে গেছে, এত লাজুক! আঁ ন বোধও কম নয় মেয়ের। হবহু মায়ের প্রতিমূর্তি আর কি—”

যুগল হাত ধরে টেনে এনেছিল তাকে। সে আর কাঁদছিল না। মাটির দিকে চেয়ে খাড় হেঁট করে' চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। হিপহিপে লম্বা গড়নের মেয়েটি, ভারী চমৎকার। চোখ তুলে চাইল একবার। কৌতুহল হল বোধ হয়। বড় বড় কালো চোখে কিন্তু বিষম দৃষ্টি। একবার চোখ তুলেই নামিয়ে নিল আবার। অপরিচিত লোক দেখলে শিশুদের চোখে যে গম্ভীর দৃষ্টি ফুটে ওঠে, যে সন্দিক্ত দৃষ্টিতে তারা অপরিচিত আগন্তুককে আড়চোখে নিরীক্ষণ করে, এর চোখেও তা আছে—কিন্তু তা ছাড়াও আরও কি যেন একটা আছে—পুরুষের মনে হল।

যুগল হাত ধরে তাকে আরও কাছে টেনে নিয়ে এল।

“তোমার কাকাবাবু হ’ন, তোমার মায়ের খুব বন্ধু ছিলেন এককালে। লজ্জা কি, প্রণাম কর।”

ভয়ে ভয়ে একটু নীচু হল সে—কিন্তু ঠিক প্রণাম করল না।

“ওর মা ওকে প্রণাম করতে শেখায় নি। সে কি বলত জানেন? সকলের পায়ে মাথা কুটে কুটেই এদেশের মেয়েরা আরও অপদার্থ হয়ে গেল! অদ্ভুত মত ছিল তার!”

তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল সে পুরুষবাবুর মুখের দিকে।

পুরুষবাবু বুঝতে পারছিলেন যে যুগল তাকে লক্ষ্য করছে, কিন্তু আত্মগোপন করবার কোন প্রয়াস আর করছিলেন না তিনি। পাপিয়ার হাত ধরে' তার মুখের দিকে চেয়ে তিনি স্তব্ধ হয়ে বসেছিলেন। কিন্তু পাপিয়া একটু বিব্রত হচ্ছিল যেন—বাপের দিকে বারবার চাইছিল সে। যুগলের প্রতি কথাটি মন দিয়ে শুনছিল। পুরুষ নিৰ্মিমেবে চেয়েছিল পাপিয়ার কালো চোখ দুটির দিকে। না, ও চোখ ভুল হবার নয়। মুখের লালিত্য, ঠোঁটের গড়ন, চুলের রং...অদ্ভুত মিল। যুগল ইতিমধ্যে অন্ত্যস্ত আবেগভরে অনর্গল কি যে বকে যাচ্ছিল, পুরুষবাবু তা শুনতেই পাচ্ছিলেন না। শেষ কয়টা কথা শুধু তাঁর কানে গেল—“...ভগবান

যখন একে দিলেন তখন আমাদের কি যে আনন্দ হয়েছিল তা ধারণাই করতে পারবেন না আপনি। দেখতে দেখতে আমার নয়ন-মণি হয়ে উঠল মশাই। এমন কি এ-ও আমার মাঝে মাঝে মনে হত, অপর্ণাকে ভগবান যদি কেড়েও নেন পাণিয়ারে নিয়ে আমি সে শোক ভুলতে পারব। হ্যাঁ, এ বিশ্বাস আমার হয়েছিল—”

“আর মিসেস্ পালিতের ?”

“অপর্ণার ? তার স্বভাব তো আপনার ভাল করেই জানা আছে, সে মুখে বেশী কিছু প্রকাশ করতে পারত না, সে স্বভাবই ছিল না তার কিন্তু মৃত্যু-শয্যায় শেষ বিদায় নেবার বেলায় সব প্রকাশ হয়ে পড়ল শেষে। মৃত্যু-শয্যায় বলছি বটে কিন্তু মৃত্যুর কথা ভাবেও নি সে। মৃত্যুর আগের দিনও সে বলেছে যে আমরা মিছিমিছি ব্যস্ত হচ্ছি—তার কিছু হয় নি, ডাক্তাররা রোগ ধরতে পারছে না বাজে ওষুধ খাওয়াচ্ছে খালি। সারদাবাবু ফিরে এলেই (সারদা ডাক্তারকে মনে আছে আপনার ?) ভাল হয়ে যাবে সে। কিন্তু দেখুন! মরবার পাঁচ বটা আগেও বলেছে যে পাণিয়ার জন্মদিনে তার পিসিদের আনতে হবে...”

পুরন্দরবাবু চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লেন হঠাৎ। পাণিয়া তীক্ষ্ণ একাগ্র দৃষ্টিতে তার বাবার দিকে চেয়েছিল, পুরন্দরবাবুর মনে হ’ল দৃষ্টিতে যেন মোঁ ভৎসনাও ফুটে উঠেছে একটা।

“এর কোন অসুখ করে নি তো” তাড়াতাড়ি জিগ্যেস করলেন তিনি, যদিও সেটা বেখাপ্পা শোনাল।

“এর ? না, তা তো মনে হয় না...তবে এখানে যে অবস্থায় আছি, দেখতেই পাচ্ছেন” যুগল পালিতের কণ্ঠস্বরে উবেগ ফুটে উঠল—“আর অসুখ ওর স্বভাব, এমন ভীক। মা মারা যাবার পর পনের দিন বড্ড কাঁবু হয়ে পড়েছিল, কেবল কাঁদা। এই এখুনি, আপনি আসবার ঠিক আগেই, কি কাঁদাটাই কাঁদছিল। কেন কাঁদছিলি বল ত! ওনযেন ? আমি

ওকে একলা কেলে রেখে বাইরে যাই কেন। বলছে মা বেঁচে থাকতে আমাকে তুমি যত ভালবাসতে এখন আর তত বাস না। এই নিয়ে অভিমান! কোথায় খেলনা নিয়ে খেলা-টোলা করবে...অবশ্য খেলবার সঙ্গীও কেউ নেই এখানে—”

“একেবারে একা আছে ও?”

“একেবারে একা। চাকরটা দিনে একবার আসে শুধু—”

“আর ওকে একা রেখে বাইরে চলে যান আপনি?”

“কি করব? কাল যখন বেরুলাম ওকে ওই ছোট ঘরটায় পুরে তালা দিয়ে গেলাম। সেই জন্তেই আরও কঁাদছিল আজকে। কিন্তু ওছাড়া আর কি উপায় আছে বলুন। আপনিই বলুন, পরশু দিন রাস্তায় বেরিয়ে গিয়েছিল, একটা ছোঁড়া এমন ঢিল ছুড়ে মেরেছে যে কপালটা কেটে গেছে। আমি বেরিয়ে গেলেই কঁাদবে, আর পাড়ার প্রত্যেককে জিজ্ঞেস করবে যে কখন ফিরব আমি। এটা কি ভাল? আপনি বলুন। আমারও অবশ্য দোষ আছে, এতখুনি ফিরব বলে’ বেরুলাম, এলাম তার পরদিন—কাল ঠিক এই হয়েছিল। আর সব চেয়ে চমৎকার হচ্ছে—ওর কান্নাকাটি শুনে বাড়ি-ওয়ালা কামার ডেকে তালা ভেঙে ঘর থেকে বার করেছিল ওকে—ছি—ছি—কি কাণ্ড—মনে হচ্ছে আমি মানুষ নই, পশু। মাথার ঠিক নেই, একটু মাথার ঠিক নেই—বুঝলেন।”

“মুহু মুহু কণ্ঠে পাপিয়া বলল—“বাবা—”

“ওই, আবার হুহু করছ বুঝি। এখনি কি বলেছি তোমাকে। কি বলেছি—”

“না, আর বলব না, আর বলব না”—ভয়ে নিবর্ণ হয়ে দু’হাত জোড় করে বারবার একই কথা আরুণ্ডি করতে লাগল সে।

“না, এরকমভাবে তো চলতে পারে না” আদেশের ভঙ্গীতে পুরন্দরবাবু বললেন। দৈর্ঘ্য রক্ষা করা অসম্ভব হয়ে উঠছিল তাঁর পক্ষে।

“আপনি গরীব নন...এখানে এমনভাবে থাকবার মানে কি ? পাড়াটা জঘন্য...”

“পাড়াটা ? কিন্তু আর হুঁসাখানেকের ভিতর চলে যাব আমরা বোধ হয় । এইতেই প্রচুর টাকা খরচ হয়ে গেছে...গরীব নই তা ঠিক—কিন্তু” —

“খুব হয়েছে, আর বলতে হবে না” বলেই পুরন্দরবাবু খেমে গেলেন (ধৈর্যের সীমা সত্যিই অতিক্রম করেছিলেন তিনি) কিন্তু তাঁর ভাবভঙ্গী যেমন বলতে লাগল “খুব হয়েছে, আর বলতে হবে না । যা বলবে তা আমি জানি, আর কতটা সত্যি বলবে, তাও জানি ।”

“গুহন একটা কথা বলছি । আপনি বলছেন বেশীদিন থাকবেন না, এক হুঁসা কিম্বা বড় জোর পনের দিন । এখানে আমার জানাশোনা একটি পরিবার আছে—খুবই জানাশোনা আমার সঙ্গে ; গত কুড়ি বছর থেকে জানাশোনা । বাড়ির মালিক ভবেশ মল্লিক ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট । এখানেই আছেন এখন, আপনি যে ব্যাপারে এখানে এসেছেন তাতে তিনিও সাহায্য করতে পারবেন । তারা এখন এখানেই আছে, যাদবপুরে প্রকাণ্ড বাড়ি তাদের—অনেক জায়গা । ভবেশবাবুর জ্বী আমার বোনের মতো । তাঁর আটটি ছেলেমেয়ে । চলুন পাগিয়াকে তাঁর কাছে রেখে আসি...সময় নষ্ট না করে’ এখুনি চলুন । আপনি যে ক’দিন এখানে থাকবেন পাগিয়া ওইখানেই থাকুক । খুব ভাল লোক তাঁরা—খুব খুশী হবেন, নিজের ছেলের মতন যত্ন করবেন ওকে । নিজে চলুন, বুঝলেন...”

অত্যন্ত অধীর হয়ে উঠেছিলেন পুরন্দরবাবু এবং তা গোপন করার প্রয়োজনও অনুভব করছিলেন না ।

“তা’ কি করে’ হয়” নাক সিটকে পুরন্দরবাবুর দিকে আড়চোখে চেয়ে যুগল পালিত বললে ।

“হবে না কেন?”

“বাঃ। যদিও আপনি একজন পুরোনো পরিচিত লোক—সেকথা বলছি না, কিন্তু হঠাৎ আমার মেয়েকে একটা অচেনা পরিবারে পাঠিয়ে দেওয়াটা কি ভাল? বিশেষতঃ তাঁরা বড়লোক, আমার মেয়েকে কি চক্ষে দেখবেন তা যখন জানি না।”

“কি বিপদ! আমি তাদের চিনি যে, আমারই পরিবার বলে’ ধরে’ নিতে পারেন তাঁদের। বিশ্বাস হচ্ছে না আমার কথা।” সক্রোধে প্রায় চীৎকার করে’ উঠলেন পুরন্দরবাবু—ভবেশবাবুর স্ত্রী নীলিমা আমার কথা শুনলে একটুও আপত্তি করবেন না। আমার নিজের মেয়ে হলে যেমন যত্ন করতেন ঠিক তেমনি যত্ন করবেন। এতে আপত্তির কিছু নেই।”

“কিন্তু একটু কেমন যেন ঠেকছে আমার। আমাকে মাঝে মাঝে অন্তত দু’ একবারও দেখা করতে যেতে হবে তো...হাজার হোক আমি ওর বাবা...হি হি—তাছাড়া অত বড়লোক ওঁরা।”

“মোটাই বড়মাহুষি চাল নেই ওদের, অত্যন্ত সাদাসিধে লোক। সেখানে অনেক ছেলেমেয়ে আছে, ও গেলে বেঁচে যাবে সেখানে। ওর ভালর জন্মই বলা, অন্য কোন উদ্দেশ্য নেই আমার। আপনিও চলুন না, কাল, পরিচয় করিয়ে দেবো, আপনার নিজেকে একবার গিয়ে বলা উচিতও, মানে ধন্যবাদ দেওয়া উচিত। চলুন আজই যাই।”

“কিন্তু মানে, কেমন—”

“না, না কোন সঙ্কোচের কারণ নেই, আমি বলছি। আপনি বুঝতেও পারছেন সঙ্কোচের কোন কারণ নেই, ভাগ করছেন শুধু। শুধুন, আজ রাতে আমার বাসায় আনুন, রাতে সেখানে থাকবেন, ভোরে উঠেই বেরিয়ে যাব না হয়।”

সত্যি কি উপকারী লোক আপনি, রাতে আপনার বাড়িতে যেতে বলছেন?”

যুগল পালিত হঠাৎ গদগদ কণ্ঠে বলে উঠল,—“আপনার এত ঋণ কি করে যে শোধ করব! কোথায় থাকেন তাঁরা?”

“যাদবপুর।”

“কিন্তু ওর জামা-কাপড়ের কি হবে? অত বড়লোকের বাড়িতে ওকে এই পোষাকে পাঠাতে, মানে, হাজার হোক আমি ওর বাবা তো—”

“কি বিপদ! বলছি তারা ভদ্রলোক, কারও পোষাক নিয়ে তারা মাথা ঘামায় না, তাছাড়া আপনার মেয়ের পোষাক এমন কি খারাপ, এখন শোকের সময় বেশী সাজসজ্জা করলেই বরং খারাপ দেখাবে... পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হলেই হল...”

“পাপিয়ার জামা-কাপড় সত্যিই খুব অপরিচ্ছন্ন ছিল।”

“জামা-কাপড় ছেড়ে ফেলুক তাহলে”—যুগল পালিত ব্যস্ত হয়ে উঠল—“বাকী যা আছে গুছিয়ে নিক। ধোপার বাড়ীও গেছে কিছু।”

“একটা গাড়ি ডাকতে বলুন তাহলে তাড়াতাড়ি।”

যুগল বেরিয়ে গিয়ে গাড়ি ডাকতে বললে।

কিন্তু আর একটা মুস্কিল হল, পাপিয়া যেতে রাজি হল না। সভয়ে সে এতক্ষণ সব শুনছিল। পুরন্দরবাবু লক্ষ্য করলে দেখতে পেতেন যে তিনি যখন যুগলের সঙ্গে কথা কইছিলেন পাপিয়ার মুখ শুকিয়ে বাজিল ক্রমশঃ।

“আমি যাব না—” মূহু কিন্তু দৃঢ়কণ্ঠে সে বললে।

“দেখুন! ঠিক মায়ের মতো স্বভাব হয়েছে ওর, দেখছেন—”

“না, মোটেই আমি মায়ের মতো নই, মোটেই আমি মায়ের মতো নই—” এমনভাবে পাপিয়া কথাগুলো বলতে লাগল যেন মায়ের মতো হওয়াটা তার একটা অপরাধ এবং বাবার কাছে সেজন্ত সে কমা ভিক্ষা করছে।

“তোমাকে ছেড়ে আমি যাব না...”

তারপর হঠাৎ সে পুরন্দরবাবুর দিকে ফিরে বললে—“আপনি যদি আমাকে নিয়ে যান তাহলে আমি...”

কথা শেষ করবার পূর্বেই যুগল ক্লেপে হাত ধরে হিড় হিড় করে কোণের ঘরটার টেনে নিয়ে গেল তাকে। তর্জ্জন গর্জ্জন চাপা কান্না শোনা যেতে লাগল। কয়েক মিনিট পরে যুগল বেরিয়ে এসে জোর করে একটু হেসে বললে, “আসছে এবার।” পুরন্দরবাবু অশ্রুদিকে মুখ ফিরিয়ে রইলেন। তার দিকে চাইতে প্রবৃত্তি হল না।

পুরন্দরবাবুর যে ঠাকুরটার সঙ্গে দেখা হয়েছিল সে এসে জিনিসপত্র স্ট্রটকেশে গুছোতে লাগল। পুরন্দরবাবুর দিকে চেয়ে বললে—

“পাপিয়ারকে আপনি নিয়ে যাচ্ছেন? আপনার বাড়ি বুঝি এখানে? বেশ করছেন, বড় ভাল মেয়েটি, বড় লক্ষ্মী, এখানে যা কষ্টে ছিল—”

“তুমি যা করছ কর, ফাজিল কোথাকার—” ধমকে উঠল যুগল।

“ফাজিল বলছেন কি মশাই? মিছে কথা বলিনি কিছু। এখানে যে সব কাণ্ড হয় তা ও-টুকুন মেয়ের চোখের সামনে হওয়াই কি ভাল? ফাজিল! যেখানে গতর খাটাব সেখানেই অন্ন জুটবে হু’টি। হক কথা বলতে ভয় পাব না কখনও—”

গজগজ করতে করতে সে বেরিয়ে গেল। তারপর এসে বললে, “গাড়ি এসেছে” পাপিয়ার স্ট্রটকেশটা নিয়ে বেরিয়ে যেতে যেতে পুরন্দরবাবুর দিকে চেয়ে আবার বললে, “ওর ভাগ্য ভাল যে আপনি এসে গেছেন”—

পাপিয়া বেরিয়ে এল। বিবর্ণ মুষ্টি, আনত চক্ষু। কারুর দিকে চাইলে না, পুরন্দরবাবুর দিকে না, বাপের দিকেও না। যাবার সময় বাবাকে প্রণাম পর্যন্ত করল না। যুগল একটু কায়দা করে তার কপোল চুষন করলে, আলতো আলতোভাবে পিঠটা চাপড়ে দিলে একটু,

পাপিয়ার চোঁট চিবুক কেঁপে উঠল একবার—কিন্তু সে বাবার দিকে চাইল না। যুগলের মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে গেল, হাত কাঁপতে লাগল—পূরন্দর-বাবু যদিও প্রাণপণে চেষ্টা করছিলেন যুগলের দিকে না চাইতে, তবু তিনি স্পষ্ট দেখতে পেলেন। কোন রকমে এখান থেকে বেড়তে পারলে বাঁচি এই তাঁর মনে হচ্ছিল খালি।

“আমার দোষ কি” ভাবছিলেন তিনি, “এতো হ’তই—হতে বাধ্য।”

সবাই নীচে নেমে এল। ঠাকুরটা পাপিয়াকে আদর করলে একটু। গাড়ী যখন চলতে শুরু করেছে তখন পাপিয়া হঠাৎ তার বাবার দিকে চেয়ে হ’হাত তুলে চীৎকার করে’ উঠল—আর একটু হলে জানালা দিয়ে লাফিয়ে পড়ত—কিন্তু ঘোড়া দুটো ছুটতে শুরু করেছে তখন।



“অসুখ করবে কেন ? গাড়ী থামাতে বলব ? জল চাই ?—”

পূরন্দরবাবু ভয় পেয়ে বার বার জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন।

পাপিয়া তাঁর দিকে ফিরে চেয়ে রইল থানিকক্ষণ...চোখ দুটো জলছে ঘেন।

“কোথা নিয়ে যাচ্ছেন আমাকে ?” তীক্ষ্ণকণ্ঠে হঠাৎ প্রশ্ন করল সে।

“খুব ভাল জায়গা, দেখবে খুব ভাল লোক তারা। চমৎকার ফাঁকা বাড়ি, অনেক সঙ্গী পাবে, কত খেলা করবে তারা তোমার সঙ্গে ভয় কি, তোমার ভালর জন্তই নিয়ে যাচ্ছি তোমাকে। রাগ কোরো না পাপিয়া।”

পূরন্দরবাবুর পরিচিত কেউ এ সময়ে তাঁকে দেখলে বিস্মিত হতেন।

“উঃ—কি—কি ভয়ঙ্কর লোক আপনি—কোণে হুঃখে পাগিয়ার
কর্তৃক রক্ত হয়ে আসছিল—জলন্ত দৃষ্টি মেলে সে চেয়ে রইল শুধু।”

“পাগিয়া, আমি—”

“আপনি পাজি, পাজি, পাজি, পাজি।”

নিজের হাত দুটো কচলাতে লাগল সে। পুরন্দরবাবু কিংকর্তব্যবিমূঢ়
হয়ে বসে রইলেন।

“পাগিয়া মা—কেন এমন করছ, কেন এ কথা বলছ—”

“বাবা কি কাল আসবেন? সত্যি আসবেন?”

“হ্যাঁ। আমি নিজে নিয়ে আসব তাঁকে।”

“না, ঠিক ফাঁকি দিয়ে পালাবেন তিনি।”

“তোমার বাবা কি ভালবাসেন না তোমাকে?”

“না, মোটেই না।”

“দুর্ভাবহার করেন তোমার সঙ্গে? বল—”

পাগিয়া নীরব। তারপর তাঁর দিক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে অন্য দিকে
চেয়ে রইল। অনেক সাধ্য সাধনা করলেন পুরন্দরবাবু, কিন্তু কিছুতেই
কিছু হল না। কত কি বললেন, কত বোঝালেন, পাগিয়া শুনল বটে,
কিন্তু মনে হল কিছু বিশ্বাস করছে না সে। কিন্তু সে যে শুনছে এতেই
পুলকিত হয়ে উঠলেন তিনি। মানুষ মদ খেলে যে কি হয় তাই বোঝাতে
লাগলেন তাকে। কোন ভয় নেই, তিনি তার আর তার বাবার যাতে
কোন বিপদ না হয় তার ব্যবস্থা করবেন। পাগিয়া কি বুঝতে পারছে
না যে তিনি তাদের কত আপন লোক, তাকে কত ভালবাসেন।
পাগিয়া মুখ ফিরিয়ে তাঁর দিকে চাইলে এবং তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চেয়েই রইল।
তিনি গল্প করতে লাগলেন যে তার মায়ের সঙ্গে কত বন্ধুত্ব ছিল তাঁর,
তাদের বাড়িতে কতবার গেছেন তিনি। এ-কথা শুনে পাগিয়ার মন
একটু ভিজল মনে হল। ক্রমশ সে ছ’একটা প্রশ্নের উত্তরও দিতে

লাগল, যদিও সাবধানে এবং দু'এক কথায়। কিন্তু বা তিনি শুনে চাইছিলেন তা কিছুতেই বললে না সে, বাবার কথা একটি বললে না। পুরন্দরবাবু তার হাতখানা কথা বলতে বলতে ধরলেন এবং ধরেই থাকলেন। হাত সে টেনে নিলে না। নানা কথার মধ্যে একটা কথা কিন্তু স্পষ্ট হয়ে উঠল বাবাকে সে মায়ের চেয়ে বেশী ভালবাসত। বাবাই তাকে বরাবর বেশী স্নেহ করেছেন, মা তার দিকেও ফিরেও চাইতেন না। কেবল মরবার আগে চুমো খেয়ে অনেকক্ষণ কেঁদেছিলেন তিনি...অনেকক্ষণ...এখন সে মাকে খুব ভালবাসে, রোজ রাতে মনে পড়ে তাকে। পুরন্দরবাবু দেখলেন মেয়েটির আত্মসম্মান জ্ঞান খুব আছে, কথায় কথায় এত কথা বলে ফেলে হঠাৎ যেন তার হ'স হল যে সে অগ্নায় করছে—চূপ করে' গেল আবার। কান্নাকাটি আর করলে না, কিন্তু চূপ করে' রইল। বুনা জানোয়ারকে বন্দী করলে সে যেমন চূপ করে থাকে ঠিক তেমনি। একটা অচেনা জায়গায় যাচ্ছে বলেই যে তার কষ্ট হচ্ছিল তা ঠিক নয়। অগ্ন আর একটা কারণ ছিল।

পুরন্দরবাবু অনুভব করলেন সেটা। বাবার ব্যবহারে লজ্জার মাথা কাটা যাচ্ছিল যে তার! এত সহজে তিনি আসতে দিলেন তাকে একটা অচেনা লোকের সঙ্গে। মনে হল তাঁর বোঝাটা পরের ঘাড়ে কোনক্রমে তুলে দিয়ে বাঁচলেন যেন!

“মেয়েটা অসুস্থ”—পুরন্দরবাবু ভাবছিলেন...“খুবই অসুস্থ...ভয়ে ভাবনায় আরও কাবু হয়ে পড়েছে। মাতালটা করেছে কি! এতক্ষণে বুঝতে পারছি সব, কোম্পানিকে জোরে হাঁকাতে বললেন তিনি। যাদবপুর জায়গাটা ফাঁকা, বাগানও আছে ভদ্রলোকের একটা, ছেলে-মেয়েগুলিও ভাল, নতুন জায়গায় গিয়ে শরীরটা সেয়ে যেতে পারে, তারপর...। তারপর যে কি হবে সে সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না তাঁর মনে—ইতিমধ্যেই ভবিষ্যৎকে রঙিন করে তুলেছিলেন মনে মনে।

আর একটা কথাও নিঃসন্দেহে অস্বস্ত্য করছিলেন তিনি, এখন যা তাঁর মনে হচ্ছে তা ইতিপূর্বে আর কখনও হয় নি, এ মনোভাব জীবনে বদলাবেও না আর কখনও ।

“আঁকড়ে ধরবার মতো এই তো একটা পেয়েছি কিছু—সম্পূর্ণ জীবন একটা সানন্দে ভাবছিলেন তিনি ।

অনেক চিন্তা তাঁর মনের উপর দ্রুতবেগে খেলে যাচ্ছিল, কিন্তু একটাকেও আমোল দিলেন না তিনি—পরে ভাল করে’ ভেবে দেখা যাবে সব । ভাল করে’ ভেবে না দেখা পর্য্যন্ত প্রত্যেকটিকেই চমৎকার মনে হচ্ছিল, একেবারে অকাটা—এ ছাড়া আর কি হওয়া সম্ভব ! এই করতে হবে ।

ভাবছিলেন—“সবাই মিলে বুঝিয়ে মাতালটার হাত থেকে উদ্ধার করতে হবে একে । যাদবপুর ওদের বাড়িতেই থাকবে । দেবে না ? ভাল করে’ বোঝালে ঠিক দেবে । প্রথমে কিছুদিনের জন্ত যাদবপুর রেখে চলে যাক... তারপর ক্রমশঃ আমি আমার কাছে নিয়ে নেব সেইটিই আমার উদ্দেশ্য । এ ছাড়া আর তো আমি কিছু চাই না । কিন্তু যুগলও হয়তো ওকে চায় । ওই হয়ত ওর জীবনে? একমাত্র সুখ...তাহলে ওকে যন্ত্রণা দেয় কেন ! যন্ত্রণা দিয়ে সুখ পা-বোধ হয় ।”

অবশেষে এসে পৌঁছল তারা । ভবেশবাবুর বাড়িখানা সত্যিই চমৎকার । গাড়ি থামতেই একদল ছেলেমেয়ে কলরব করতে করতে এত আত্মতর্কনা করল । পুরন্দরবাবু অনেকদিন আসেন নি । তাঁকে দেখে সবাই মহা খুসী—সবাই ভালবাসে তাঁকে । ওরই মধ্যে যারা বড়, গাড়ি থেকে নামতে না নামতেই তারা চীৎকার করে উঠল, “আপনার মোকদ্দমার কি হল কাকাবাবু—কত বাকী আর—”

বড়দের অস্বস্ত্যকরণে ছোটরাও তাই বলতে লাগল. মহা সোরগোল

তুললে সবাই মিলে। নীলিমা দেবী বেরিয়ে এলেন, ভবেশবাবুও। তাঁরাও শ্রিতমুখে মোক্ষদ্যার বিষয়ে জানতে চাইলেন।

নীলিমা দেবীর বয়স বছর সাঁইত্রিশ। একটু মোটা হয়ে গেছেন, কিন্তু তবু এখনও সুন্দরী বলা চলে। উজ্জল শ্রামবর্ণ, চোখে-মুখে বেশ একটা সজীবতা আছে। ভবেশবাবুর বয়স বছর পঞ্চাশ, চালাক চতুর বুদ্ধিমান এবং সর্বোপরি সদাশয় ব্যক্তি। পুরন্দরবাবুর মতে এঁরাই আদর্শ গৃহস্থ। এই পরিবারটির প্রতি পুরন্দরবাবুর অহুরাগের আর একটি বিশেষ কারণ ছিল। প্রায় কুড়ি বছর আগে, পুরন্দরবাবুর ছাত্রজীবন শেষ হয় নি তখনও, এই নীলিমা দেবীকে বিয়ে করবার জন্তে পাগল হয়েছিলেন তিনি। নীলিমা দেবী তাঁর জীবনের প্রথম প্রণয়। প্রচণ্ড হাস্যকর এবং চমৎকার। নীলিমা দেবী কিন্তু বিয়ে করেছিলেন ভবেশ মল্লিককে। পাঁচ বছর পরে দেখা হয়েছিল আবার। সেই উদ্দাম প্রণয় ক্রমশ রূপান্তরিত হয় শান্ত স্নিগ্ধ বন্ধুত্বে। বন্ধুত্বের মধ্যে একটু বৈশিষ্ট্য ছিল অবশ্য। এক অনির্দিষ্ট ক্ষুধারার গোপন রসে তা সজীবিত থাকত যেন। কোন কালিমা ছিল না, মানি ছিল না, শুভ্রতা ছাড়া আর কিছু ছিল না এ বন্ধুত্বে। তাঁর জীবনে পবিত্র প্রণয়ের একটি মাত্র নিদর্শন বলে' বোধ হয় এর বিশেষ একটা মূল্য ছিল তাঁর কাছে। এই পরিবারের সংস্পর্শে এলে তাঁর সমস্ত মুখোঁস, সমস্ত বহিরাবরণ খসে যেত যেন। সরল উদার-সহায় পুরন্দরবাবু আত্মপ্রকাশ করতেন সহজভাবে। ছেলেদের সঙ্গে মিশতেন, তাদের আদর করতেন, নিজের সমস্ত দোষ ত্রুটি অকপটে স্বীকার করতেন, কোন রকম ভড়ং থাকত না। প্রায় বলতেন যে সব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে এদের কাছেই এসে থাকবেন এবার। মুখের কথা নয়, সত্যি ইচ্ছে ছিল তাঁর।

পাপিয়ার কথা সব খুলে বললেন। বেশী বলবার দরকার ছিল না, পুরন্দরবাবুর অহুরোধই যথেষ্ট এ পরিবারের কাছে। নীলিমা সন্নেহে অভ্যর্থনা করে' নিলেন মাতৃহীন পাপিয়াকে এবং ছেলেমেয়েরা বখন

পাপিয়াকে বাগানে টেনে নিয়ে গেল তখন তিনি পুরন্দরবাবুকে বললেন যে, তাঁর যথাসাধ্য তিনি করবেন, পাপিয়ার কোন কষ্ট হবে না, পুরন্দরবাবু নিশ্চিত থাকতে পারেন।

আধঘণ্টা পরেই তিনি বললেন, “এবার আমাকে যেতে হবে।” সবাই আশ্চর্য হয়ে গেল। কতদিন তিনি আসেন নি, এসেই বলছেন যেতে হবে। আধঘণ্টা পরেই। কিন্তু পুরন্দরবাবু ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, তাঁর অধৈর্য্য দেখেও অবাক লাগল সকলের। পুরন্দরবাবু প্রতিশ্রুতি দিলেন যে পরের দিনই আবার আসবেন, আজ কিন্তু যেতেই হবে। সকলেই লক্ষ্য করল বেশ একটু উত্তেজিত হয়ে রয়েছেন তিনি। হঠাৎ উঠে তিনি নীলিমা দেবীকে বললেন, “শোন, একটু কথা আছে তোমার সঙ্গে, চল ওঘরে চল।”

পাশের ঘরে গিয়ে বললেন, “অনেকদিন আগে তোমাকে একটা কথা বলেছিলাম মনে আছে? তোমাকেই বলেছিলাম খালি, ভবেশবাবু এর বিন্দুবিদগ্ধ কিছু জানেন না। আমার সেই বর্জ্জমানের ব্যাপারটা?”

“মনে আছে বই কি, প্রায়ই সে গল্প করতেন যে” মুহূর্তেই নীলিমা বললেন।

“গল্প নয়, সত্য কথা, আর তোমাকেই কেবল বলেছিলাম তা। তার পরিচয় তোমাকে দিই নি। সে এই বুগল পালিতের জ্বী। সে এখন মারা গেছে—পাপিয়া তারি মেয়ে—মানে আমারই মেয়ে।”

“সত্যি!”

“সত্যি—কোন ভুল নেই এতে”—উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বললেন তিনি।

অতিশয় উত্তেজিতভাবে সংক্ষেপে যতটা পারলেন বললেন আবার—সবটাই বললেন।

অপর্ণার নামটা ছাড়া নীলিমা সবই শুনেছিলেন আগে। পুরন্দরবাবু নামটা আগে বলেন নি কারণ তাঁর ভয় ছিল যদি কখনও অপর্ণা পালিতের

সঙ্গে নীলিমার দেখা হয়ে যায় তখন সে হয়তো ভাববে পুরন্দরবাবুর মতো লোক' এই মেয়েকে এত ভালবেসেছিলেন ! কি আশ্চর্য্য ! নীলিমাকে পর্য্যন্ত নামটা বলেন নি তাই ।

“ওর বাপ কিছু জানে না ?” নীলিমা প্রশ্ন করলেন ।

“তা, মানে—হ্যাঁ—সন্দেহ—জানেই ধরতে হবে । ব্যাপারটা ঠিক পরিষ্কার হয়নি এখনও আমার কাছে । হ্যাঁ জানে বই কি, কাল আজ দু'দিনই যা লক্ষ্য করলাম তাতে তাই তো মনে হয় । কিন্তু কতটা জানে তাই আমাকে জানতে হবে । তাই আমি যেতে চাইছি এখুনি, আজ রাতে তার আসবার কথা আছে আমার বাসায় । আমি কিছুতেই বুঝতে পারছি না জানলে কি করে, সমস্তটা জানা কি করে সম্ভব ! কিন্তু জেনেছে । পূর্ণ গাঙ্গুলীও সম্বন্ধে যে জেনেছে তাতে আর সন্দেহ নেই ! কিন্তু আমার কথা জানলে কি করে ? অপর্ণা খুব চতুর মেয়ে ছিল—কারও নাম বলবার পাত্রী সে নয় । তাছাড়া জানই তো—স্বামীদের অদ্ভুত একটা অন্ধ বিশ্বাস থাকে স্ত্রীদের সম্বন্ধে । স্বর্গের দেবতাকে তারা স্বয়ং অবিশ্বাস করে কিন্তু স্ত্রীকে নয় । বৃগলের তো কথাই নেই । না, না, মাথা নেড়ো না—আমারই বোল আনা দোষ তা আমি স্বীকার করছি । শুধু এখন নয় বহুদিন থেকেই স্বীকার করছি আমিই দোষী ।... সে যে সব জানে এ-কথাটা এত স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল আজ সকালে যে, তার কাছে আমি প্রায় স্বীকার করে' ফেলেছিলাম সব । কাল রাতে হঠাৎ দেখা হয়ে এমন লজ্জিত হয়ে পড়েছিলাম, এমন অভদ্র ব্যবহার করে বসেছিলাম—ছি ছি কি যেন হয়ে গেল একটা ! মদ খেয়ে এসেছিল লোকটা, বুঝলে ? কিন্তু আমার মনে হচ্ছে মদ খেয়েছিল বলেই এসেছিল, বুকের জ্বালাটা চাপতে পারে নি ; তার প্রতি কত বড় অন্তায় যে করা হয়েছে তাই জানাতেই এসেছিল মানে, না এসে পারে নি । অন্তায়টা কে যে করেছে তা-ও সে জানে...সেই কথাটাই

বলতে এসেছিল...তা না হলে রাত ছুপুরে অমন করে' আসার মানে হয় না কোনও। দোষ দিচ্ছি না তার...আমি হলেও ওই করতুম।" কাল আজ ছু'দিনই আমি গোপন করতে পারি নি নিজেকে। হড়বড় করে' কি সব যে বলে' বসলাম...আঃ! আর ঠিক এমন সময় এল যখন আমার মাথার ঠিক নেই। পাপিয়াকেও ঠিক যজ্ঞা দেয় ও। আমার মনে হয়, মনের ঝাল ঝাড়বার জন্তে...মেয়েটার ওপর দিয়ে প্রতিশোধ নিচ্ছে! ইঁা, প্রতিশোধ নিতে পারে ও...যদিও মানুষ নয়, একটা কীট-বিশেষ... কিন্তু বিষটুকু ঠিক আছে। আগে লোকটা ভদ্র ছিল—যদিও মেকদও বলে কিছু ছিল না। এই ধরনের লোকরাই উচ্ছন্ন যায় শেষ পর্যন্ত। আমি কোন অভ্যাস করতে চাই না ওর ওপর—ওর যথাসাধ্য উপকার আমি করব। আমিই দোষী...আমিই ওর জীবনটা নষ্ট করে' দিলাম হয় তো। লোকটা সত্যিই বন্ধু বলে' ভাবত আমাকে। একবার বর্জ্যমানে হাজার দুই টাকার দরকার হয়েছিল আমার—চাইবামাত্র দিলে, একটা রসিদ পর্যন্ত চায় নি...বুঝলে..."

"আপনি বড় বেশী অস্থির হয়ে পড়েছেন" নীলিমা বললেন।

"আপনার জন্তে ভাবনা হচ্ছে আমার। পাপিয়াকে নিজের মেয়েব মত যত্ন করব আমি—সে বিষয়ে কোন চিন্তা করবেন না। কিন্তু অনেক কিছু গড়াতে পারে এর থেকে, আপনি সাবধানে কথাবার্তা কইবেন তাঁর সঙ্গে। উচ্ছ্বাসের মুখে যা তা বলে বসবেন না যেন। বা হবার তা তো হয়েই গেছে।"

পুরন্দরবাবুকে বিদায় দেবার জন্তে সবাই বারান্দায় বেরিয়ে এলেন। ছেলেরাও পাপিয়াকে নিয়ে এল বাগান থেকে। পাপিয়ার সঙ্গে খুব জ্বাষ হয়ে গেছে তাদের। পুরন্দরবাবুকে দেখে পাপিরা মাথা নীচু করলে—সজ্জার বোধ হয়। পুরন্দরবাবু সকলের সামনে তার মুখচুখন করলেন, ঝাঝঝাঝ বললেন যে কালই তিনি মুগলবাবুকে নিয়ে আসবেন।

পাপিয়া চুপ করে' মাটির দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল। তারপর হঠাৎ তাঁর হাত দুটো ধরে' সক্রম দৃষ্টিতে চাইলে তাঁর দিকে, মনে হল কি যেন বলবে। তিনি তাড়াতাড়ি তাকে নিয়ে পাশের ঘরটার দিকে পড়লেন।

“কি পাপিয়া”—

পাপিয়া এদিক ওদিক চেয়ে দেখলে, তারপর তাকে নিয়ে ঘরের কোণে চলে গেল একেবারে।

“কি বলবে, কি হয়েছে?”

চুপ করে' রইল সে, যেন কথা বলতে পারছে না। নির্নিমেবে কালো চোখের দৃষ্টি তাঁর মুখের উপর নিবদ্ধ করে' নীরবে দাঁড়িয়ে রইল। তার চোখে-মুখে সমস্ত ভঙ্গিমায় ফুটে উঠল ভয়—কিসের একটা আতঙ্ক।

“গলায় দড়ি দেবে...” চুপি চুপি বললে, স্বপ্নাচ্ছন্ন মতো।

“কে গলায় দড়ি দেবে...”

“বাবা। কাল রাতে গলায় দড়ি দিচ্ছিল। আমি দেখতে পেয়েছিলাম। আমাকে বলেছে গলায় দড়ি দিয়ে মরব। অনেকদিন থেকে চেষ্টা করছে...কাল আমি দেখেছিলাম—”

“কি বাজে কথা বলছ”—মুখে একথা বললেও পুরন্দরবাবু মনে মনে বিস্মিত হলেন। হঠাৎ পাপিয়া তাঁর পায়ে ধরে জুঁপিয়ে কেঁদে উঠল... কি যে বলল কিছুই বুঝতে পারলেন না তিনি...কি করবেন, ভেবে পেলেন না। অশ্রুসিক্ত বেদনাতুর দৃষ্টি তুলে সে চেয়ে রইল তাঁর দিকে। পাপিয়ার এই মূর্তিই আঁকা হয়ে রইল তাঁর মনে...ভবিষ্যতে স্বপ্নে জাগরণে এই মূর্তিই দেখতে পেতেন তিনি।

হঠাৎ তাঁর হিংসে হল। মেয়েটা সত্যি কি বাপকে এত ভালবাসে। সমস্ত রাস্তাটা এই কথাটাই ভাবতে ভাবতে এলেন। বুকেটা পুড়ে যেতে লাগল। আজ সকালেই তো বললে যে সে মাকে খুব ভালবাসে।

তাকে বোধ হয় ঘৃণা করে ! বাবা গলায় দড়ি দেবে মানে ? মাতালটা সত্যিই আত্মহত্যা করবে না কি ।...না, ব্যাপারটা জানতে হবে । আদি অন্ত তলিয়ে সব জানতে হবে—দেয়ি করলে চলবে না ।

৬

জানবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন তিনি ।

“সকালে এমন গুলিয়ে গেল সব । ভাল করে’ ভেবে দেখবারই সময় পেলাম না”—পাপিয়ার কথা ভাবতে ভাবতেই আসছিলেন পুরন্দরবাবু—“এবার কিন্তু তলিয়ে দেখতে হবে ব্যাপারটা কতদূর গড়িয়েছে সত্যি ।” তলিয়ে দেখবার আগ্রহাতিশয্যে একবার ভাবলেন যুগলের বাসাতেই যাওয়া যাক, কিন্তু তখনই আবার মনে হল “না, আমার বাসাতেই ও আসুক । ইতিমধ্যে আমি আমার মোকদ্দমার কাজ খানিকটা সেরে ফেলি ।”

কাজ সারবার জন্ত কাগজপত্রর খাঁটাখাঁটি সুরু করলেন, কিন্তু একটু পরেই বুঝতে পারলেন যে কাজ এগোচ্ছে না, বারবার অন্তমনস্ক হয়ে পড়ছেন । পাঁচটার সময় চা খাবার জন্তে যখন বেরুলেন, তখন তাঁর প্রথম মনে হল যে সত্যিই বোধ হয় তিনি নিজেই সব করতে গিয়ে আরও জটিল করে’ তুলেছেন তাঁর মোকদ্দমাকে, তাঁর উকীল তাঁকে দেখলেই যে আত্মগোপন করবার চেষ্টা করে—ঠিকই করে বোধ হয় । কেন ইঁপিয়ে মরছি আমি । কথাটা ভেবেই হাসি পেল তাঁর—“একখাটি কাল মনে হলে কিন্তু কষ্ট হ’ত ।” তখনই কিন্তু অন্তমনস্ক হয়ে গেলেন আবার । অধীরতা আরও বেড়ে গেল । এলোমেলো নানা চিন্তা জাগতে লাগল মনে—বিশৃঙ্খল পরম্পর-সম্বন্ধ-হীন চিন্তা সব—বার কোন মাথাযুগ নেই । ক্রমশই অস্থির হয়ে উঠতে লাগলেন ।

“নাঃ ওই লোকটিকে চাই”—শেষ পর্য্যন্ত ভাবলেন “ওর রহস্য সমাধান না করতে পারলে কিছুই করা যাবে না।”

সাতটার সময় বাড়ি ফিরে যুগল পালিতকে দেখতে না পেয়ে অত্যন্ত বিস্মিত হলেন তিনি, তারপর রাগ হল, তারও খানিক পরে কেমন যেন দমে’ গেলেন। শেষটা ভয় হতে লাগল।

“শেষ পর্য্যন্ত কি যে হবে ভগবানই জানেন” বারবার আবৃত্তি করতে লাগলেন, বারবার ঘুরে বেড়াতে লাগলেন সারা ঘরময়, বারবার বাড়ি দেখতে লাগলেন। অবশেষে নটার সময় যুগল পালিত এল! পুরন্দরবাবুর মনে হল “লোকটা যদি আমাকে ঠকাবার উদ্দেশ্যে থাকে তাহলে এর চেয়ে বড় সুযোগ আর পাবে না। কিছু মাথার ঠিক নেই, একদম নেই” কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই আত্মস্থ হলেন তিনি, মনের জোর আবার যেন করে এল হঠাৎ।

স্বচ্ছন্দ সাবলীল কণ্ঠেই তিনি বিলম্বের কারণ জিজ্ঞাসা করলেন। যুগল পালিতও একটু ঝাঁক। হাসি হেসে স্বচ্ছন্দভাবে বলে পড়ল সোফাটায়। তার স্বচ্ছন্দ্য দেখে অবাক হলেন পুরন্দরবাবু, আগের রাত্রের মতো মোটেই নয়। এ যেন অন্য লোক।

অতিশয় শাস্তভাবে পুরন্দরবাবু সব বলে গেলেন। পাগিয়া কি ভাবে গেল কত ভদ্রভাবে তাঁরা অভ্যর্থনা করলেন তাকে, পাগিয়াকে ওখানে নিয়ে যাওয়াতে কতকটা ভাল হল। ক্রমশঃ পাগিয়ার বদলে কথাটা ভবেশবাবুদের সম্বন্ধে হতে লাগল। কি চমৎকার লোক গুঁরা, তার সঙ্গে কতদিনের আলাপ, ভবেশবাবু নিজে কত সহদয়, অথচ প্রভাবশালী লোক—ইত্যাদি। যুগল শুনে যাচ্ছিল—খুব যে মন দিয়ে ভা নয়। মাঝে মাঝে চোখ তুলে চেয়ে দেখছিল—একটা তীব্র জ্বর হাসিও যেন উঁকি দিচ্ছিল চোখের কোণ থেকে।

“বড় খামখেয়ালী লোক আপনি”—বলেই অতিশয় বিল্লী রকমের একটা হাসি হাসলে সে।

“আপনার মেজাজটা আজ যেন খারাপ বলে’ মনে হচ্ছে”—পুরন্দর-বাবু বললেন।

“হবেই না বা কেন! আর পাঁচজনের যখন হয়, আমারই বা হবে না কেন”—হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে বলে উঠল যুগল, মনে হল যেন ওৎ পেতে ছিল।

“তাতো বটেই—হেসে উত্তর দিলেন পুরন্দরবাবু, “না, আমি ভাবছিলাম কিছু হয়েছে বুঝি।”

“হয়েছে বই কি!” যুগল এমনভাবে উত্তর দিলে যেন কোন কিছু হওয়াটাই একটা কুতিত্ব।

“কি হয়েছে?”

যুগল চুপ করে’ রইল কিছুক্ষণ।

“পূর্ণবাবু শেষকালে ঠকালেন আমায়—পূর্ণ গাঙ্গুলী কলিকাতার অভিজাত সম্ভ্রদারের শিরোভূষণ একজন...”

“দেখা করলেন না আপনার সঙ্গে? দারোয়ান বুঝি বললে বাড়িতে নেই?”

“এবার বাড়িতেই ছিলেন, আমি প্রবেশের অহুমতিও পেয়েছিলাম, তাঁর সঙ্গে দেখাও হয়েছিল কিন্তু তিনি মারা গেছেন! কাল মহাসমারোহ-সহকারে তাঁর শবযাত্রা বেরুবে শুনলাম।”

“সে কি! পূর্ণবাবু মারা গেছেন?”

পুরন্দরবাবু অতিমাত্রায় বিস্মিত হলেন, যদিও বিস্মিত হবার কারণ ছিল না কিছু। “হ্যাঁ। ছ’ বছর যিনি আমাদের ঘনিষ্ঠ এবং অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন কাল দুপুরবেলা তিনি মারা গেছেন, অথচ আমি খবর পাই নি কিছু। কাল দুপুরবেলাই ভাবছিলাম ভদ্রলোকের খবরটা নিয়ে আসি একবার। আহা, মেনিন্‌জাইটিস্ হয়েছিল! দেখা করবার সন্মোগ যখন ঘটল, গিয়ে মড়া দেখলাম। একেই বলে কপাল! তাদের

বলে এলাম, বড় ধনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন আমাদের। কিন্তু ছ'বছর ধরে আমার সঙ্গে উনি যে ব্যবহারটি করেছেন—দীর্ঘকালের এই প্রগাঢ় বন্ধুত্ব—সে সম্বন্ধে এখন কি করা উচিত বলুন তো? গুরুজ্ঞেই আমার এখানে আসা...”

“তা আর কি হবে বলুন”—পুরন্দরবাবু হেসে বললেন—“উনি তো আর ইচ্ছে করে’ মারা যান নি।”

হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে যুগল বলে উঠল “স্বামীর ভূমিকায় অভিনয় করছি যে!” একটা অদ্ভুত কুটিল হাসি খেলে গেল তার চোখে। পুরন্দরের দিকে নিনিমেষে চেয়ে রইল থানিকক্ষণ, সমস্ত দৃষ্টি দিয়ে একটা প্রচ্ছন্ন বিষ ক্ষরিত হচ্ছে যেন। কিন্তু এভাবে বেশীক্ষণ থাকল না। পরক্ষণেই তার অধরেও ব্যঙ্গ-তিক্ত হাসি ফুটে উঠল একটা ধীরে ধীরে।

“ও কথার মানে কি”—যেন কিছু বোঝেন নি এমনভাবে প্রশ্ন করলেন তিনি।

“স্বামীর ভূমিকা মানে স্বামীর ভূমিকা—ভূমিকা” টেবিল চাপড়ে

“আপনি অভিনয় করছেন?”

“নিশ্চয়! শুধু অভিনয় করছি না—মহত্ব সহকারে করছি”—সমস্ত দস্ত নীরবে বিকশিত করে’ একটা অতি কুৎসিত হাসি হাসলে যুগল।

কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব।

“আপনার বৃকের পাটা আছে, একথা মানতেই হবে”—পুরন্দরবাবু বললেন অবশেষে।

“কেন, একথা বললাম বলে? তাহলে আনান কিছু—বেশী না এক বোতল।”

“বেশ তো, কি খাবেন আপনি?”

“শুধু আমি কেন, আপনিও খাবেন আজ। খাবেন না?” একটা

আদেশের স্বর যেন ধ্বনিত হয়ে উঠল যুগলের কণ্ঠস্বরে—চোখের দৃষ্টি থেকে অগ্নিশূলিক ছুটে বেরুল যেন।

“বেশ তো। কি আনাব? শ্রামপেন?”

“হ্যাঁ, শ্রামপেনই ভাল। হইন্ডি এখন চলবে না।”

পুরন্দর উঠে গিয়ে চাকরকে হুকুম করলেন।

“দীর্ঘ ন’বৎসর পরে পুনর্মিলন উৎসবটি বেশ করে’ জমানো যাক—”

একটা বেখাম্বা বেস্তুরো হাসি হেসে যুগল বাগিয়ে বসল।

“পুরোনো বন্ধুদের মধ্যে এক আপনিই রইলেন শুধু। পূর্ববাবু গেলেন।”

কবি গেয়েছেন

“মধুনিশি পূর্ণিমার আসে যায় বারবার

সে তো রে ফেরে না আর যে গেছে চলে”

ভজীভরে হাত দু’টি উলটে হাসিমুখে পুরন্দরবাবুর দিকে চেয়ে রইল। “বা বলবি বলে’ ফেল না ব্যাটা—ইঙ্গিত-ফিঙ্গিত ভাল লাগে না আর” পুরন্দরবাবু মনে মনে বলছিলেন। রাগ ক্রমশই বাড়ছিল তাঁর, আত্মসম্বরণ করা অসম্ভব হয়ে উঠছিল।

“আচ্ছা একটা কথা বলুন তো” বিরক্তি চেপে পুরন্দরবাবু বললেন।

“পূর্ব গাঙ্গুলী যদি আপনার প্রতি অত্যাচার করেছিলেন তাঁর মৃত্যুতে তো আপনার আনন্দিতই হওয়া উচিত। আপনি ক্ষুব্ধ হচ্ছেন কেন?”

“আনন্দিত! আনন্দিত হতে যাব কেন?”

“আমার তো মনে হয় আনন্দিত হওয়াই উচিত।”

“হি—হি! আমার মনোভাব ঠিক ধরতে পারেন নি আপনি একজন জ্ঞানী ব্যক্তি বলেছেন—শত্রু মরে যাওয়া ভাল, কিন্তু বেঁচে থাক আরও ভাল। হি—হি!”

“কিন্তু আপনি তো তাকে একটানা পাঁচ বছর দেখবার সুযোগ পেয়েছিলেন। ক্লাস্তি আসা উচিত ছিল”—একটু অন্তর্ভ্রমকম খোঁচা দিয়ে পুরন্দরবাবু উত্তর দিলেন।

“আপনি কি মনে করেন আমি তখন জানতাম...আমি কি জানতাম তখন?” যুগল পালিতের মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল হঠাৎ। অন্ধকার কোণ থেকে লাফিয়ে হঠাৎ আলোতে বেরিয়ে এল যেন সে। বেরিয়ে এসে বাঁচল যেন। এতদিন ধরে’ যে জটিল প্রশ্নটার সম্মুখীন হতে চাইছিল সে কিন্তু পারছিল না—হঠাৎ আড়াল আবডালে সরে’ যাওয়াতে চকুলজ্জার দায় থেকে সে বাঁচল যেন।

“আমাকে আপনি কি ভেবেছেন বলুন তো?”

অপ্রত্যাশিত রকম নতুন একটা দীপ্তি ফুটে উঠল তার চোখে মুখে। চেহারাই বদলে গেল। এতক্ষণ তার মুখভাবে কুৎসিত কদর্যতা ছাড়া আর কিছু ছিল না। পুরন্দরবাবু ঘাবড়ে গেলেন একটু।

“আপনি কিছুই জানতেন না, এ কি সম্ভব?”

“আমি জানতাম সেইটেই কি সম্ভব? সেইটেই কি সম্ভব? আশ্চর্য্য লোক এই শহরের ভদ্রলোকরা! আপনাদের বিচারে মাহুবে আর কুকুরে কোন তফাৎ নেই, আর আপনারা সবাইকে বিচার করেন নিজেদের হীন মানদণ্ড দিয়ে। সুস্থ মস্তিষ্কে বহাল তবিরতেই একথা বলছি আপনার মুখের উপর!”

এচণ্ড একটা ঘুসি মারল সে টেবিলের উপর। মেরেই একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল, কারণ শব্দটা খুব জোরে হ’ল।

পুরন্দরবাবু গম্ভীর হয়ে পড়লেন।

“ওহুন যুগলবাবু, আপনি জানতেন কি জানতেন না তা আমার কাছে অপ্রাসঙ্গিক, তা আপনি বুঝতেই পারছেন। আপনি যদি না

জেনে থাকেন ভালই, যদিও...আর একটা কথাও আমি বুঝতে পারছি না, আপনি এসব কথা আমাকেই বা বলছেন কেন—”

“আপনাকেই ঠিক বলছি না আমি, কিছু মনে করবেন না, আপনাকে লক্ষ্য করেই আমি বলি নি কিছু”—চক্ষু আনত করলে যুগল।

শ্রামপেন নিয়ে চাকর প্রবেশ করল।

“এই যে” সোম্মাসে যুগল বলে উঠল। চাকরটা আসাতে সমস্তার সমাধান হয়ে গেল।

“মাস আন দিকি বাবা এইবার। বাঃ, আর কিছু চাই না। খুলেই এনেছ বেশ বেশ। যে ভারত নৃপতিরে শিখায়েছ তুমি ত্যজিতে মুকুট দণ্ড—আত্মন। যাও তুমি যাও...”

চাকরটা চলে গেল। যুগলের উৎসাহ সঞ্জীবিত হল, পুরন্দরবাবুর দিকে সে উদ্ধত দৃষ্টি মেলে চাইলে আবার।

“স্বীকার করুন” হঠাৎ সে বলে উঠল—“স্বীকার করুন যে এসব মোটেই অপ্রাসঙ্গিক নয় আপনার কাছে—রীতিমত প্রাসঙ্গিক, ভীষণ কৌতূহলজনক। এত বেশী যে এই মুহূর্তে যদি আমি সবটা না বলে’ চলে’ যাই রাত্রে ঘুম হবে না আপনার।”

“কি যে বলছেন—”

“ঠিক বলছি।”

একটা অদ্ভুত হাসিতে তার সমস্ত মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল।

“আত্মন স্মরণ করা যাক—”

মাসে মদ ঢালতে লাগল। একমাস পুরন্দরবাবুর দিকে এগিয়ে দিলে।

“আত্মন, প্রথমেই প্রিয় পূর্ববাবুর উদ্দেশ্যে পূর্ণ মাস শেষ করা যাক—” বলেই মাসটা কুলে ঢক ঢক করে শেষ করে’ ফেললে।

“আমি পূর্ববাবুকে আর টানব না।”

“কেন ! অমন একটা পুণ্য-স্মৃতি !”

“আপনি এখানে আসবার আগেই থেয়ে এসেছিলেন একটু নয় ?”

“হ্যাঁ, একটু। কেন ?”

“না, এমনি। কাল রাতে আমার মনে হয়েছিল, আজ সকালে আরও বেশী করে’ মনে হয়েছিল যে অপর্ণাব মৃত্যুটা বড় মর্মান্তিক হয়েছে আপনার পক্ষে।”

“মর্মান্তিক হয় নি তা-ই বা কে বললে আপনাকে এখন ?”

ঠিক যেন স্প্রিংয়ের মতন লাফিয়ে উঠল যুগল।

“আহা, আমি সেভাবে বলছি না কথাটা। পূর্ণবাবুর সঙ্কে আপনার ধারণাটা ভুলও তো হতে পারে—এতবড় গুরুতর ব্যাপারে ভুল ধারণা নিয়ে থাকলে—”

যুগলের মুখে চতুর হাসি ফুটে উঠল একটা। বা চোখটা ছোট করে’ কুঞ্চিত করলে সে একবার।

“পূর্ণ গাঙ্গুলীর ব্যাপার কি করে’ আবিষ্কার করলাম তা জানতে আগ্রহ হচ্ছে আপনার নিশ্চয়।”

পুরুন্দরবাবুর মুখ লাল হয়ে উঠল। একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়লেন তিনি।

“না, আমার আগ্রহ হবে কেন !”

“বোতল-কোতল স্কন্ধ ব্যাটাকে এই মুহূর্তে দূর করে’ দিলে কেমন হয়” পুরুন্দরবাবু মনে মনে গজরাচ্ছিলেন। হঠাৎ সমস্ত মুখটা আরও লাল হয়ে গেল তাঁর।

“সব বলছি, ব্যস্ত হবেন না। আপনার—কৌতূহল হয়েছে’ তা বুঝতে পারছি, হওয়াটাই তো জীবন্ত প্রাণের লক্ষণ, আপনি যে একটা প্রাণবন্ত লোক তাতে আর সন্দেহ কি। হি হি। দিন একটা সিগারেট দিন...গত ফাস্তনের পর থেকে আর.....

“এই যে নিন—”

“গত কাল্পনের পর থেকেই আমার সর্বনাশ হয়েছে, তারপর থেকেই উচ্ছন্ন গেছি, বুঝলেন? কেমন করে’ কি হল সব বলছি—
 শুধু। যম্মা ব্যাধিটা, আপনি তো জানেন, ভারী এক অদ্ভুত ব্যায়রাম।
 যম্মা রোগী কখনও বিশ্বাস করে না যে তার মৃত্যু আসন্ন অথচ ফট
 করে’ যে কোন মুহূর্ত্তে মারা যেতে পারে সে। মৃত্যুর ঠিক পাঁচঘণ্টা
 আগে অপর্ণা প্র্যান করছিল যে পনের দিন পরে সে তার পিসির
 কাছে বেড়াতে যাবে—পিসি থাকে ত্রিশ মাইল দূরে। অনেক মেয়ের
 একটা বদ অভ্যাস আছে আপনি জানেন বোধ হয়—শুধু মেয়েদের
 কেন তাদের প্রণয়ীদেরও আছে—প্রেমপত্রগুলি তারা পুড়িয়ে না ফেলে
 সমস্ত রেখে দেয়। কাগজের টুকরোটি পর্য্যন্ত তুলে রাখে। অনেক
 সময় আবার সন তারিখ মিলিয়ে শুছিয়ে রাখে থাক করে’। এতে
 যে কি সুখ পায় তারা—তা তারাই জানে। হয় তো স্মৃতিসুখ, বলতে
 পারি না। অপর্ণা পিসির বাড়ি বেড়াতে যাবার আয়োজন করছিল
 যখন মৃত্যুর পাঁচঘণ্টা পূর্বে—তখন বুঝতেই পারছেন, মৃত্যুর জ্ঞাত প্রস্তুত
 ছিল না সে। শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত তার আশা ছিল যে ভাল হয়ে যাবে।
 কলে হল কি—সে যখন হঠাৎ মারা গেল তখন তার ড্রয়ারে রোপ্য
 এবং মুক্তাখচিত একটি আবলুস কাঠের বাক্স থেকে গেল। চমৎকার
 বাক্সটি। চাবিও সেই ড্রয়ারে ছিল। সেই বাক্সেই সব ছিল—সমস্ত।
 বিগত কুড়ি বছরের সমস্ত চিঠিপত্র সন তারিখ মিলিয়ে চমৎকার করে’
 শুছিয়ে রেখে দিয়েছিল সে। পূর্ণবাবু একটু কবি-প্রকৃতির লোক
 ছিলেন (একবার একটা মাসিক পত্রে প্রেমের গল্পও লিখেছিলেন
 বুঝি একটা)—ঐক্য চিঠি প্রায় শতাধিক ছিল—সবই তো পাঁচ বছর
 ধরে’ লিখেছেন। কতকগুলো চিঠিতে অপর্ণা আবার নিজের হাতে
 নোটও লিখেছে কিছু কিছু। স্বামীর দিক দিয়ে জিনিসটা বেশ
 উপভোগ্য—কি বলেন?

পুরন্দরবাবু বিহ্যাংগতিতে ভেবে দেখলেন—না, তিনি কোন চিঠি অপর্ণাকে লেখেন নি। না কিচ্ছু না। ছ’খানা চিঠি অবশ্য লিখে-ছিলেন—কিন্তু ছটোতেই অপর্ণার নির্দেশ অনুসারে ঠিকানা ছিল যুগলের নামে। অর্থাৎ ছটোই নিরামিষ চিঠি। অপর্ণার শেষ চিঠির উত্তরই দেন নি, দেবার প্রবৃত্তি হয় নি।

গল্প শেষ করে’ যুগল মুখে একটা হাসি ফুটিয়ে পুরন্দরের দিকে চেয়ে রইল। চেয়েই রইল পুরো এক মিনিট ধরে’।

“আমার কথার জবাব দিচ্ছেন না যে—”

“কোন কথার?”

“জিনিসটা স্বামীর পক্ষে বেশ উপভোগ্য, কি না—”

“আমি আর কি বলব”—পুরন্দরবাবু উঠে পড়লেন এবং ঘরের চার-দিকে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন।

“আপনি ঠিক ভাবছেন—এ লোকটা কি, ঘরের কথা বাইরে বলে’ বলে’ বেড়াচ্ছে! হি হি। ঠিক ভাবছেন আপনি—আপনাকে চিনি তো—ভীষণ রুচি-বাগীশ লোক আপনি—”

“আমি কিছুই ভাবছি না। আপনার আচরণে অপ্রত্যাশিত কিছু দেখতে পাচ্ছি না তো। পূর্ণ গাঙ্গুলীকে জীবিত কেন চাইলেন তা-ও বুঝতে পারছি, আপনার এ দাবীকে শ্রদ্ধা করতেও ইচ্ছে করছে—”

“আচ্ছা, পূর্ণবাবুকে গেলে কি করতুম আপনি মনে করেন—”

“তা কি ক’রে বলব?”

“আপনি বোধ হয় ভাবছেন ডুয়েল লড়তুম—অ্যা নয়?”

“আঃ কি বিপদ”—একটু অধীরভাবে বলে’ উঠলেন পুরন্দরবাবু, তিনি আর আত্মসম্মরণ করতে পারলেন না—“আমার তো মনে হয় এ অবস্থায় লোকে বাজে দরবর করে না, অতীত নিয়ে হা-হতাশ করে না, নালিশও করে না কারও উপর, কোন রকম বাজে জীব-

ভঙ্গীর ধার দিয়েই যায় না—এ অবস্থায় যারা ভঙ্গলোক তারা বা
করবার সোজা করে' ফেলে।

“হি—হি—হি। আমি বোধ হয় ভঙ্গলোক নই—”

“সে আপনি বুঝুন। যদি ভঙ্গলোক নন তাহলে জীবিত পূর্ণ
গাঙ্গুলীকে চাইছিলেন কেন...”

“পুরোনো বন্ধুর সঙ্গে দেখা করাটা অগ্নায় কি! ঠিক এমনি-
ভাবে এক বোতল মদ আনিয়ে খেতাম দু’জনে—”

“তিনি মদ খেতেনই না আপনার সঙ্গে।”

“কেন? আপনি খাচ্ছেন তো! আপনার চেয়ে কি হিসেবে বড়
তিনি?”

“আমিও আপনার সঙ্গে বসে’ মদ খাচ্ছি না ঠিক।”

একটু অপ্রতিভ ও মনে মনে একটু বিরক্ত হলেন পুরন্দরবাবু।

“ও! হঠাৎ আভিজাত্য উথলে উঠল যে আপনারও দেখছি।”

“মহা জুলুমবাজ লোক দেখছি আপনি। নিরীহ স্বামী ছাড়া আপনি
আর যে কিছু হতে পারেন তা ধারণা ছিল না আমার!”

“নিরীহ স্বামী! মানে?” যুগল কান খাড়া করে’ উঠে বসল।

“মানে খুব সরল। স্বামী বহুপ্রকার হন—নিরীহ স্বামী একটা টাইপ।”

“আর জুলুমবাজ? জুলুমবাজ বললেন যে এখনি—”

“ঠাট্টাও বোঝেন না। উঠুন, বাড়ী যান এবার—”

“জুলুমবাজ কথাটি কি অর্থে ব্যবহার করলেন বলুন না খুলে—
মোহাই আপনার! জুলুমবাজ—আ্যা—? জুলুমবাজ!”

“বর্ষেট্ট হরেছে, বাড়ি যান এবার। উঠুন, অনেক রাত হরেছে।”

পুরন্দরবাবুর ধৈর্য্যচ্যুতি বটছিল।

“বর্ষেট্ট হয় নি মোটেই” কৈস করে’ উঠল যুগল, “আপনার হয়
তো আর ভাল লাগছে না কিন্তু বর্ষেট্ট হয় নি মোটেই। আমার

সঙ্গে বসে মদ খেতেই হবে আপনাকে। না খেলে ছাড়ছি না।
আসুন—গ্লাস নিন।”

“আপনি যাবেন কি না?”

“যাব। কিন্তু তার আগে মদ খাব। আর আপনাকে আমার
সঙ্গে মদ খেতে হবে। খেতেই হবে।”

তার কণ্ঠস্বরে কোন রসিকতা বা ভাঁড়ামির স্বর ছিল না। হঠাৎ
সে অগ্নি লোক হয়ে গেল যেন। পুরন্দরবাবু বিস্মিত হয়ে গেলেন।

“আসুন, থান এক গ্লাস আমার সঙ্গে, ক্ষতিটা কি?”

পুরন্দরবাবুর হাতটা বজ্রমুষ্টিতে চেপে ধরে অক্লান্ত দৃষ্টিতে তাঁর
দিকে চেয়ে রইল যুগল। স্পষ্ট বোঝা গেল, একসঙ্গে মদ খাওয়ার
গুরুতর মানে আছে অগ্নি কিছু।

“কিছু ক্ষতি নেই—আসুন। কিন্তু বোতলে আর আছে কি কিছু?”

“হ্যাঁ, ঠিক দু’টি গ্লাস আছে। রীতিমত সভ্য রীতিতে গ্লাস
‘ড্রিক’ করতে হবে কিন্তু—”

সভ্য রীতি অমুখ্যায়ী গ্লাস ড্রিক করা হ’ল। শেষ করে পুরন্দরবাবু
বললেন—“আচ্ছা লোক আপনি।”

যুগল নিজের রগ দু’টো টিপে চুপ করে রইল খানিকক্ষণ মাথা
হেঁট করে। পুরন্দরবাবু প্রতি মুহূর্তে প্রত্যাশা করতে লাগলেন
এইবার যুগল তার শেষ এবং আসল কথাটি বলবে। কিন্তু যুগল
কিছুই বললে না, চেয়ে রইল কেবল এবং একটু পরে তাঁর দিকে
ফিরে মুচকি মুচকি হাসতে লাগল।

পুরন্দরবাবু আর আত্মসম্বরণ করতে পারলেন না। চীৎকার করে
বলে উঠলেন, “কি বিপদ, কি চান আপনি আমার কাছে! মাতলামি
করবার আর আরগা পেলেন না?”

“চোঁচাবেন না। চোঁচাচ্ছেন কেন, চোঁচাবার কি আছে! আমি

মাতলামি করছি না। আপনি আমার চক্ষে এখন কি জানেন—
প্রমাণ চান?”

হঠাৎ সে পুরন্দরবাবুর হাতখানা তুলে নিয়ে চুমন করলে। ঘাবড়ে
গেলেন পুরন্দরবাবু।

“এই, এই তার প্রমাণ। আর কিছু বলবার নেই, এবার আমি
চললাম।”

“যাবেন না, থামুন। একটা কথা বলতে তুলে গেছি।”

যুগল পালিত দুয়ারের কাছে ফিরে দাঁড়াল।

পুরন্দরবাবু বললেন (তিনি প্রাণপণে চেষ্টা কবছিলেন যুগলের
চোখের দিকে না চাইতে) “কাল আপনাকে ভবেশবাবুদের ওখানে
যেতে হবে। তাঁদের সঙ্গে পরিচয়ও হবে, তাঁদের ধন্যবাদ দিবে
আসবেন। ভুলবেন না, যেতেই হবে।”

“নিশ্চয়। যাব বই কি। নিশ্চয়—হ্যাঁ,”—যুগল মাথা এবং হাত
নেড়ে এমন একটা ভঙ্গী করলে যে পুরন্দরবাবুর মনে তার আন্তরিকতা
সম্বন্ধে কোন সন্দেহ রইল না।

“পাপিয়াও অনেক করে বলে দিয়েছে। আমি প্রতিশ্রুতি দিয়েছি
তাকে যে আপনাকে নিশ্চয় নিয়ে যাব।”

“পাপিয়া!”—যুগল পালিত ঘুরে দাঁড়াল ভাল করে—“পাপিয়া?
পাপিয়া আমার কাছে এখন কি এবং কতটা তা জানেন? কোনও
ধারণা আছে আপনার?” হঠাৎ পাগলের দৃষ্টি ফুটে উঠল তার চোখে।

“আচ্ছা থাক—সে কথা পরে হবে, পরে হবে। আর একটা কথা
শুধুন আগে, একসঙ্গে বসে’ মদ খাওয়াতেই সম্ভব নই আমি,” হঠাৎ
সে সোজা হ’য়ে দাঁড়াল এবং নির্নিমেমে চেয়ে রইল।

“আবার কি চাই—”

“আমাকে চুষুও খেতে হবে”

“পাগল না কি ! কি বলছেন যা তা—”

“হতে পারে, কিন্তু চুমু খেতেই হবে আপনাকে । খান, আসুন ।
এখনি তো আমি আপনার কর-চুষন করলাম ।”

পুরন্দরবাবু বজ্রাহতবৎ নিম্পন্দ হয়ে রইলেন খানিকক্ষণ । হঠাৎ
ঝুঁকে—যুগল পালিতের মাথাটা তাঁর বুকের কাছে পড়েছিল প্রায়—চুষন
করলেন তাকে । মুখে ভীষণ মদের গন্ধ !

“বাস্ বাস্ বাস্ বাস্”—চীৎকার করে উঠল যুগল, চোখ দুটো
জলে’ উঠল যেন উন্মত্ত হিংস্রতায়—“বাস ! এইবার সব খুলে বলি
শুনুন—আপনাকে সন্দেহ হয়েছিল আমার । এর পর আর কারও
ওপর কি বিশ্বাস হয় ?”

হঠাৎ কেঁদে ফেললে সে । ঝর ঝর করে’ চোখের জল ঝরে’
পড়তে লাগল ।

“স্মৃত্যং বুঝতে পারছেন, আপনি এখন আমার একমাত্র বন্ধু ।”

ছুটে বেরিয়ে চলে গেল ।

পুরন্দরবাবু স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন ।

“মাতলামি করে’ গেল লোকটা”—হাত নেড়ে খানিকক্ষণ পরে
বললেন “নাঃ—মাতলামি ছাড়া আর কিছু নয় । শ্রেফ মাতলামি ।”

পরদিন সকালে পুরন্দরবাবু যুগলের প্রতীক্ষা করছিলেন, তাকে
নিয়ে ভবেশবাবুর ওখানে যেতে হবে । চায়ের কাপে চুমুক দিতে
দিতে সারা ঘরময় ঘুরে বেড়াতে লাগলেন তিনি । সিগারেট ধরালেন
একটা । একটা কথা কিন্তু কিছুতে ভুলতে পারছিলেন না—মনে
হচ্ছিল কাল রাতে তাঁর গালে কে যেন চড় মেরে গেছে একটা ।

“হু...সব জানে, বুঝতে পেরেছে সমস্ত । পাগিয়ার ওপর দিয়ে
শোধটা তুলবে” কথাটা ভেবেই ভয় হল তাঁর । পাগিয়ার স্তন্যর মুখখানি



ভেসে উঠল মনের উপর—বিষাদ-মাখানো মুখখানি। একটু পরেই আবার তাকে দেখতে পাবেন মনে হবামাত্র জ্বলন্ত মনে বেড়ে গেল। পাগিয়া তাঁরই যে।

“না, তর্কের কোন অবসর নেই এতে। পাগিয়া আমারই। ওই এখন আমার জীবন এবং জীবনের লক্ষ্য। অতীতের স্মৃতি নিয়ে কি হবে, গালে চড় মারলেই বা কি এসে যায়। জীবনে কি করলাম এতদিন? জঞ্জাল আর জালা ছাড়া কি বা পেয়েছি। কিন্তু এইবার ঈশ্বর ঠিক হয়ে যাবে, সব বদলে গেছে এর মধ্যেই!”

একটু পুলকিত হবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু একটা ছায়া ঘনিয়ে আসতে লাগল ক্রমাগত। “বেশ বুঝতে পারছি পাগিয়াকে দিয়েই ও জন্ম করতে চায় আমাকে। পাগিয়াকে কষ্ট দিচ্ছে সেইজন্য। এইভাবেই প্রতিশোধ নেবে! হুঁ... না, কাল যা করেছে তা আর করতে দিচ্ছি না অবশ্য”—মুখ চোখ লাল হয়ে উঠল তাঁর—“বারোটা বাজলে—এখনও পর্যন্ত পাতা নেই তার—ব্যাপার কি!”

প্রতীক্ষা করতে লাগলেন। সাড়ে বারোটা বাজল। অধীর হয়ে উঠলেন শেষে। এল না। হঠাৎ একটা কথা মনে হল—অনেকক্ষণ থেকেই মনে হচ্ছিল—যুগল হয়তো ইচ্ছে করে’ আসছে না। পরে এসে কাল রাত্রে মতো আবার একটা নাটক করবে হয় তো। রাগে সর্বশরীর জলে উঠল তাঁর। “সে ভাল করেই জানে যে আমি তার জন্য অপেক্ষা করছি—এও জানে পাগিয়া তার আশা পথ চেয়ে আছে। তাকে সঙ্গে না নিয়ে যাবই বা কি করে’ আমি...আঃ।”

আর অপেক্ষা করতে পারলেন না, একটা বাজতেই যুগলের বাসার উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়লেন। সেখানে গিয়ে শুনলেন যুগল কাল রাতে বাড়ি ফেরেনি, সকাল নটার সময় এসেছিল, পনের মিনিট থেকেই আবার বেরিয়ে গেছে। পুরন্দরবাবু বন্ধু দ্বারের সামনে দাঁড়িয়ে চাকরের

কথাগুলো শুনলেন, তারপর তালাটা ধরে' অকারণে টানলেন ছ' একবার অক্লমস্ব ভাবে। তারপর সহসা সচেতন হয়ে লজ্জিত হলেন একটু। বাড়ির মালিক তেতলায় থাকেন। চাকরটাকে বললেন, তাকে একবার ডেকে দিতে।

বাড়ির মালিক লোকটি ভালই। ভদ্রলোক। পাপিয়ার কথা জিজ্ঞাসা করলেন, তারপর সব শুনে বললেন, “পাপিয়ার জন্তেই আমি এতদিন কিছু বলিনি মশাই। তা নাহলে এতদিন ওরকম লোককে দূর করে দিতাম। উনি প্রথমে একটা হোটেলে এসে উঠেছিলেন—ওঁর রকম-সকম দেখে হোটেলওয়ালা দূর করে দিলে। কি বলব মশাই—অত বড় মেয়ে সঙ্গে রয়েছে—একদিন এক মাগী এনে হাজির! চাঁৎকার করে' বলছে আবার—“আমি যদি ইচ্ছে করি—এই তোর মা হতে পারে”—আর সে মাগী কি বললে শুনবেন? বললে—“কাঁটা মারি আমি অমন মেয়ের মুখে। মেয়ের বাপের মুখেও...সে যে কি কাণ্ড মশাই—”

“সত্যি?” পুরন্দরবাবু সত্যিই বিশ্বাস করতে পারছিলেন না।

“আমি স্বকর্ণে শুনেছি। লোকটা মাতাল অবস্থা খুবই হয়েছিল—জ্ঞানগম্য কিছুই ছিল না, কিন্তু নিজের মেয়ের সামনে ওরকম বেলেজা-পনা করাটা উচিত কি, মেয়েটা ভাববে কি, নিতান্ত ছেলেমানুষ তো নয়। মেয়েটা খালি কাঁদত, কি আর করবে। আরও ইচ্ছে করে' কাঁদাত মেয়েটাকে। সেদিন আবার এক কাণ্ড হয়েছিল সামনের বাড়িতে। এক কেরানী গলায় দড়ি দিয়েছিল। দলে দলে লোক দেখতে গেল। চারদিকে ভীড়। বৃগলবাবু বাড়ি ছিলেন না, মেয়েটা ভীড়ে মিশে চলে গেছে সেখানে, দেখলাম মড়াটার দিকে অবাক হয়ে চেয়ে দেখছে। কি দৃষ্টি চোখের! আমি তাড়াতাড়ি টেনে নিয়ে এলাম। ভয়ে ঠক ঠক করে' কাঁপছিল, শাদা মূর্তি—এসেই শুয়ে পড়ল—দেখি মুর্ছা গেছে।

মুখে চোখে জলের ঝাপটা দিতে জ্ঞান হল। তারপর থেকেই মেয়েটা কেমন যেন হয়ে গেছে। যুগলবাবু বাড়ি এলেন—এসে মেয়েটাকে খামচাতে লাগলেন। ও মারে না কখনও—কেবল খামচায়। তারপর থেকে মদ খেয়ে যখনই বাড়ি ফেরে মেয়েটাকে ভয় দেখায় কেবল—‘আমিও গলায় দড়ি দেব। তোর জালাতেই গলায় দড়ি দিতে হবে আমাকে। এই দেখ দড়ি এনেছি। সত্যি সত্যি একটা দড়িতে ফাঁস লাগিয়ে দেখায়—আর মেয়েটা ভয়ে চোঁচাতে থাকে—‘হু’হাত দিয়ে বাপের গলা জড়িয়ে কেবলই বলতে থাকে ‘কিছু করব না, তুমি যা বলবে শুনব, গলায় দড়ি দিও না বাবা।’ অত্যন্ত করুণ দৃশ্য মশাই। যাচ্ছেতাই—”

যদিও পুরন্দরবাবু এমনই কিছু একটা প্রত্যাশা করেছিলেন, কিন্তু যা শুনলেন তা এতই বীভৎস যে বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হল না তাঁর।

বাড়ি-ওলা আরও অনেক কিছু বললেন। বললেন—পাপিয়া দৌতলার জানালা থেকে ঠিক লাফিয়ে পড়ত একদিন তিনি যদি না থাকতেন সে সময়।

পুরন্দরবাবু দৌতলা থেকে নেবে গেলেন—পা টলছিল তাঁর।

“ব্যাটাচ্ছেলেকে ধরে’ চাবকাব আমি”...এই কথাটাই মনে হচ্ছিল কেবল। অনেকক্ষণ পর্যন্ত এই একটা কথাই বারবার আবৃত্তি করতে লাগলেন তিনি মনে মনে।

তাঁকে একলাই যেতে হল শেষ পর্যন্ত ভবেশবাবুর ওখানে। কিছুদূর গিয়ে গাড়িটা একটা চোমাখায় দাঁড়াল, সারি সারি অনেক গাড়ি দাঁড়িয়েছে, শোভাযাত্রা চলেছে একটা। প্রচুর ভীড়। হঠাৎ পুরন্দরবাবুর চোখে পড়ল একটা গাড়িতে যুগল রয়েছে! গাড়ি থেকে মুখ বাড়িয়ে তাঁর দিকে চেয়ে মাথা নেড়ে হাসলে একটু। বেশ ক্ষুণ্ণিতে আছে মনে হ’ল—‘তাঁকে ইসারা করে’ ডাকতেও লাগল। পুরন্দরবাবু গাড়ী থেকে

নেমে ভীড় ঠেলে, পুলিশ ঠেলে, প্রায় উর্দ্ধ্বাসে তার গাড়ির কাছে গিয়ে হাজির হলেন এবং চীৎকার করে বললেন, “কি ব্যাপার কি ? আপনি এলেন না যে ! এখানে কি করছেন ?”

“ঋণ শোধ করছি। চাঁচাবেন না অত, ঋণ শোধ করছি মশাই” চোখ মটকে মুচকি হেসে বলল—“বন্ধুর পূর্ণ গাঙ্গুলীর শবাহুগমন করছি—ঋণ—ঋণ শোধ।”

ভয়ানক রাগ হল পুরন্দরবাবুর।

“আঃ কি যা তা বলছেন ! আবার মদ খেয়েছেন নাকি ? আসুন, নাবুন গাড়ি থেকে, আসুন আমার সঙ্গে।”

“কমা করবেন, পারব না। মহৎ কর্তব্য এটা—”

“জোর করে টেনে নাবিয়ে নেব”

“আমি চাঁচাব তাহলে, ঠিক চাঁচাব” গাড়ির ওদিককার কোণে সরে গেল। যেন ভারি একটা মজার রসিকতা হচ্ছে। পুরন্দরবাবু মনে মনে গাল দিতে দিতে নিজের গাড়িতে ফিরে গেলেন।

“যাক্কে। ওরকম লোককে নিয়ে যাওয়াও যায় না ভদ্র পরিবারে” এই ভেবে সাঙ্ঘনা পাবার চেষ্টা করলেন তিনি, কিন্তু মনটা বিরক্তই হয়ে রইল।

নীলিমাকে গিয়ে সব বললেন। বাড়ি-ওলার কাছ থেকে যা যা শুনেছিলেন সব, তাছাড়া শবাহুগমনের কথাও। শুনে তিনি একটু চিন্তিত হয়ে পড়লেন।

“আপনার জন্তে ভয় হচ্ছে আমার। ওর সঙ্গে আর কোন সম্পর্ক রাখবেন না।”

“ও কি করবে আমার ! একটা হতভাগা মাতাল বই তো নয়।”— পুরন্দরবাবু যেন চটেই গেলেন কথাটা শুনে, একটু উত্তেজিত কণ্ঠে বলে উঠলেন—“আমি কি ভয় পেয়েছি ভাবলে না কি ? তাছাড়া সম্পর্ক তো রাখতেই হবে এখন পাণ্ডিয়ার জন্তে, পাণ্ডিয়ার কথাটা ভেবে দেখ।”

পাপিয়ার এদিকে অস্থখ করেছিল। কাল থেকেই জ্বর হয়েছে। কোলকাতা থেকে একজন বড় ডাক্তারকে ডেকে পাঠানো হয়েছে, যে কোন মুহূর্তে তিনি এসে পড়তে পারেন।

ঘোল-কলা পূর্ণ হ'ল যেন। পুরন্দরবাবু অত্যন্ত মুষড়ে পড়লেন।

নীলিমা তাঁকে পাপিয়ার কাছে নিয়ে গেলেন।

“কাল সমস্তক্ষণ ওর কাছেই ছিলাম”—ঘরের বাইরে একটু থেমে নীলিমা বললেন—“মেয়েটা খুব চাপা স্বভাবের, আত্মসম্মানও খুব। এখানে আছে সেজন্তে যেন লজ্জায় মাথা কাটা যাচ্ছে। ওর বাবা যে ওকে এমনভাবে ত্যাগ করেছে এইটে ওর প্রাণে বড্ড লেগেছে। আমার মনে হয় এই ওর অস্থখের আসল কারণ।”

“ত্যাগ করেছে মানে? ত্যাগ করেছে বলছ কেন?”

“সম্পূর্ণ অচেনা বাড়িতে এমনভাবে পাঠিয়ে দেওয়া মানেই তো—বিশেষত এমন লোকের সঙ্গে যে...যে লোকটাও সম্পূর্ণ অচেনা।”

“কি বিপদ, আমি তো ওকে জোর করে’ নিয়ে এসেছি—আমি তো এতে কোন—কিন্তু পাপিয়া কি তাই মনে করেছে—ওইটুকু মেয়ে এতটা বোঝে? এতটা বোঝবার ক্ষমতা আছে ওর! যুগল আসবে না এখানে, কি করব বল!”

পুরন্দরবাবুকে একা দেখে পাপিয়া বিস্মিত হ'ল না, একটু স্নান হাসি হেসে দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে গুল সে। পুরন্দরবাবু অপটুভাবে একটু আদর করবার চেষ্টা করলেন, ভয়ে ভয়ে গায়ে মাথায় হাত দিলেন—পাপিয়া নিষ্পন্দ হয়ে রইল। একবার ফিরে চাইল না পর্যন্ত। বাইরে বেরিয়ে এসে পুরন্দরবাবু কঁদে ফেললেন হঠাৎ।

সন্ধ্যার সময় ডাক্তারবাবু এলেন এবং সব দেখে শুনে ভয় পেয়ে গেলেন। বললেন, আমাদের আগেই থবর দেওয়া উচিত ছিল। মাত্র কাল থেকে জ্বর হয়েছে একথা বিশ্বাসই করতে চাইলেন না তিনি প্রথমে।

“আজ রাতটা কিভাবে কাটে তারই উপর নির্ভর করছে সব—” অবশেষে এই সিদ্ধান্তে এসে অনেক রকম ‘ইনস্ট্রাকশনস্’ (ব্যবস্থা) দিয়ে বলে গেলেন যে কাল আবার আসবেন সকালেই। গতিক ভাল মনে হচ্ছে না তাঁর।

পূরন্দরবাবু রাতটা থাকতেন কিন্তু নীলিমা দেবী বললেন, “ওর বাপকে আর একবার আনবার চেষ্টা করুন। একথা শুনেও আসবেন না এমন পাষাণ কি হতে পারে মানুষ!”

“চেষ্টা!”—পূরন্দরবাবু হঠাৎ ক্ষেপে গেলেন যেন—“হাত পা বেঁধে টানতে টানতে নিয়ে আসব তাকে, যদি না আসতে চায় এবার!” যুগল পালিতকে হাত-পা বেঁধে নিয়ে আসার দৃশ্যটা ফুটে উঠল তাঁর মনে—হঠাৎ বাগ চড়ে গেল। হাত-পা বেঁধেই আনতে হবে, যা থাকে কপালে।

“কাল আমার দুঃখ হচ্ছিল—ভাবছিলাম অন্ডায় করেছি লোকটার প্রতি। এখন কিছু দুঃখ হচ্ছে না—মানুষ নয়, একটা পশু!”—

ফেরবার ঠিক আগে নীলিমাকে এই কথাগুলি বলে পাপিয়ার ঘরে আবাব ঢুকলেন তিনি।

পাপিয়া চোখ বুজে চুপ করে’ গুয়েছিল, যেন ঘুমুচ্ছে। মনে হল একটু ভাল আছে। পূরন্দরবাবু একটু ঝুঁকে আস্তে আস্তে মাথার উপর হাত রাখলেন, চুমু খাবার চেষ্টা করলেন একবার—পাপিয়া ফিরে তাকাল হঠাৎ, যেন সে তাঁরই অপেক্ষায় ছিল এতক্ষণ।

“আমাকে নিয়ে চলুন এখান থেকে।”

অতিশয় করুণ সুরে সে বললে কথা ক’টি, শান্ত মুহূ মিনতিভরা সুরে। পূরন্দরবাবু যে তার অনুরোধ রাখবেন না এও যেন সে বুঝতে পেরেছিল—তার বলবার ভঙ্গী থেকেই বোঝা যাচ্ছিল তা। পূরন্দরবাবু অনেক করে’ বোঝাতে লাগলেন তাকে।

নীরবে চোখ দু’টি বুজে সে পাশ ফিরে গুল, একটি কথাও আর

বললে না। পুরন্দরবাবুর কোন কথা সে যে শুনতে পাচ্ছে তা মনে হল না।

কোলকাতায় পৌঁছে পুরন্দরবাবু সোজা যুগলের বাসায় গেলেন। তখন রাত্রি দশটা; যুগল তখনও বাড়ী ফেরে নি। পুরন্দরবাবু পুরো আধঘণ্টা তার জন্তে অপেক্ষা করলেন, অধীর চিন্তে পরিভ্রমণ করতে লাগলেন তার বাসার বারান্দায়। বাড়ি-ওলা বললেন, ভোরের আগে সে ফিরবে না, কেন বৃথা অপেক্ষা করছেন।

“বেশ ভোরেই আসব তাহলে” পুরন্দরবাবু আর বেশী কিছু না বলে’ বাড়ি ফিরে এলেন। তাঁর সমস্ত শরীরের রক্ত টগবগ করে’ ফুটছিল যেন।

বাড়ি ফিরে তিনি অবাক হয়ে গেলেন। তাঁর চাকর বললে “কাল যে বাবু এসেছিলেন তিনি আজও এসেছেন আবার। অনেকক্ষণ থেকে অপেক্ষা করছেন। তাঁকে চা করে’ দিলাম। আজও মদ আনবার জন্তে টাকা দিলেন। এনে দিয়েছি এক বোতল।”

৭

যুগল পালিত বেশ জুৎ করে’ বসেছিল। আগের দিন যে চেয়ারটায় বসেছিল সেই চেয়ারেই বসে’ মহানন্দে মদ খাচ্ছিল সে—হাতে অলস্ত সিগারেট। তৃতীয় গ্লাস শেষ করে’ চতুর্থ গ্লাস সুরু করেছিল। টি-পটটা আর আধকাপ চা পড়েছিল টেবিলের একধারে। গায়ের কোট খুলে বেশ বাগিয়ে বসেছিল যুগল। সমস্ত মুখ উদ্ভাসিত।

“আমুন, আমুন, আপনার অপেক্ষাতেই বসে আছি”—পুরন্দরবাবুকে দেখেই বলে উঠল সে—“গরম লাগছিল, কোটটা খুলে ফেলেছি, আশা করি আপত্তি নেই আপনার তাতে।”

পুরন্দরবাবুর মুখ জকুটি-কুটিল হয়ে উঠল।

“বোতলে আর কতটা আছে? ভদ্রভাবে আলাপ করবার মতো অবস্থা আছে কি আপনার এখন?”

যুগল একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়ল।

“না ঠিক নেই। মৃত বন্ধুর স্মৃতিতর্পণ করছি, তবে ঠিক—”

“আমার কথা শুনবেন?”

“সেই জন্তেই তো এসেছি।”

“তাহলে শুনুন—প্রথমেই বলছি আপনি অতি অপদার্থ লোক, বুঝলেন?”

“আপনি যদি এইভাবে সুরু করেন, কিভাবে শেষ করবেন তাতো বুঝতে পাচ্ছি না। বাবা।”

যুগল ব্যাপারটাকে যদিও লঘু পরিহাস ভরে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করলে কিন্তু মনে মনে একটু ভীত হয়ে পড়ল সে।

“আপনার মেয়ে মরছে, ভয়ানক অসুখ তার, আপনি কি তাকে ত্যাগ করেছেন না কি?”

“সত্যি মরছে?”

“অসুখ, অসুখ—ভয়ানক অসুস্থ সে...”

“ফিট টিট?”

“ভাঁড়ামি করবেন না। ভ—য়া—ন—ক অসুখ, হয়তো বাঁচবে না। আপনি গেলেন না কেন? যাওয়া উচিত ছিল না আপনার?”

“কেন, তাঁরা আমার মেয়েকে দয়া করে স্থান দিয়েছেন বলে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করবার জন্তে! উচিত ছিল। পুরন্দরবাবু, দয়াদী বন্ধু আমার”—হঠাৎ সে পুরন্দরবাবুর হাত দুটো জড়িয়ে ধরলে, নিজের হাতের মধ্যে—“রাগ কোরো না দাদা, রাগ করে’ কষ্ট পেও না। আমি যদি মরে যাই, কিম্বা মদের ঝোঁকে গঙ্গায় লাফিয়ে পড়ি ছনিয়ার কি এসে

যায় তাতে—কিস্থ না। ভবেশবাবুর বাড়ি যাওয়ার যথেষ্ট সময় পাওয়া যাবে ভবিষ্যতে...যথেষ্ট—সময়ের অভাব কি !”

যুগলের অবস্থা দেখে আত্মসম্বরণ করলেন পুরন্দরবাবু।

“আপনি মদের খোঁকে কি বলছেন যা তা ! আপনার সঙ্গে একটা দরকারি বিষয় নিয়ে আলোচনা করতে চাই—আপনি যদি এরকম করেন তাহলে কি করে’ হবে তা’ ? এরকম করলে কিন্তু ভয়ানক রাগ করব বলে’ দিচ্ছি—শুধুন, আজ রাতে থাকুন আপনি এখানে। সকালে ছুঁজনে যাওয়া যাবে এক সঙ্গে। নোজায় যদি না যান বেঁধে নিয়ে যাব, বুঝলেন ? বেঁধে নিয়ে যাব ! ওই সোফাটায় শুতে আপনার কষ্ট হবে কি—”

যে সোফাটায় তিনি নিজে শুতেন সেইটে দেখিয়ে বললেন, “ওটাতে চলবে আপনার ?”

“খুব চলবে। যেখানে হোক শুলেই হ’ল।”

“এই নিন চাদর, তোষক বালিশ” পাশের ঘর থেকে পুরন্দরবাবু নিজেই বয়ে আনলেন সব এবং যুগলের দিকে ছুড়ে ছুড়ে দিতে লাগলেন—“বিছানা পেতে শুয়ে পড়ুন। এখুনি শুয়ে পড়ুন।”

বিছানার বোঝা ছ’হাতে ঝাঁকড়ে ধরে’ ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে যুগল ইতস্তত করতে লাগল। মুখে মাতালের হাসি। পুরন্দরবাবু আর একবার ধমক দিতেই ব্যস্ত সমস্ত হয়ে টেবিলটা সরিয়ে ভয়ে ভয়ে বিছানা পাততে লাগল সে। পুরন্দরবাবুও সাহায্য করতে লাগলেন। লোকটার উপর আর রাগ হচ্ছিল না, তার ভীত দ্রুতভাব দেখে করুণাই হচ্ছিল বরং।

“মাসে যে মদটুকু ঢেলেছেন, খেয়ে ফেলুন সেটা। খেয়ে শুয়ে পড়ুন”—আদেশের ভঙ্গীতে বললেন পুরন্দরবাবু।

“মদ আপনিই আনতে দিয়েছিলেন, না ?”

“হ্যাঁ...আপনি যে আনিয়ে দেবেন না তা বুঝেছিলাম আগেই—”

“বুঝে ভালই করেছিলেন। আর একটা কথাও শুুন, আপনার কোনরকম মাতলামি আর সহ্য করব না আমি। কালকের মতো যে বলবেন—চুম খাব—সে সব আর চলবে না, বুঝলেন ?

“বুঝেছি, ওসব কি আর বারবার হয়”—হঠাৎ ফিক করে হেসে ফেললে সে। হাসিটা পুরন্দরবাবু দেখতে পেলেন না। তিনি ঘরের চতুর্দিকে পরিক্রমণ শুরু করেছিলেন। উত্তরটা শুনে হঠাৎ থেমে গেলেন এবং যুগলের সামনে এসে গম্ভীরভাবে বললেন—“সরলভাবে ব্যাপারটা খুলে বলুন না সব। আপনাকে তো চিনি আমি—লোকতো আপনি খারাপ নন—ভুলপথে চলছেন কেন এভাবে ? সরলভাবে সমস্ত কথা অকপটে খুলে বলুন, আমি কথা দিচ্ছি, আমাকে যা জিগ্যেস করবেন আমিও অকপটে তার উত্তর দেব।”

যুগল নীরবে সমস্ত দন্তগুলি বিকশিত করে’ তাঁর দিকে চেয়ে রইল। পুরন্দরবাবুর মাথার শিরগুলো দপ দপ করে’ উঠল আবার।

“ও কি !” চীৎকার করে’ উঠলেন তিনি প্রায়—“ওরকম করে’ চেয়ে আছেন কেন ! কি দরকার এরকম লুকোচুরির ? আমি কিছু বুঝতে পারছি না ভাবছেন ? শুুন, খুলে বলুন সব। আমি কথা দিচ্ছি—ওয়ার্ড অব অনার—আপনি যা জিগ্যেস করবেন আপনার প্রতিটি প্রশ্নের স্পষ্ট উত্তর পাবেন আমার কাছে। অসঙ্গত আজগুবি—যা খুলী জিগ্যেস করুন—যা খুলী। আমার যে কি হচ্ছে তা যদি বুঝতেন তাহলে এরকম করতেন না কক্খনো। কি জানতে চান বলুন ?”

যুগল পালিত ধীরে ধীরে এগিয়ে এল তাঁর দিকে।

“এতই যখন প্রসন্ন হচ্ছেন তাহলে একটা কথার জবাব দিন দিকি। কাল রাতে যে বললেন—নিরীহ স্বামী—তার অর্থটা কি ?”

পুরন্দরবাবু আবার পরিক্রমণ শুরু করলেন।

“রাগ করলেন ? রাগ করবেন না । ওই কথাটার মানে জানবার ভারী কোতূহল হচ্ছে—অত্যন্ত । সত্যি কথা বলতে কি—ওইটে জানবার জন্তেই বিশেষ করে’ আমি আজ...দেখুন সব কথা শুছিয়ে বলবার ক্ষমতা আমার নেই । বেফাঁস যদি কিছু বলে বসি মাপ করবেন । জুলুমবাজ মানেই বা কি ! পূর্ণ গাঙ্গুলী কোন টাইপ ?

জুলুমবাজ স্বামী পূর্ণ গাঙ্গুলীর খাবারে বিষ মেশাত কিম্বা তার বুকে ছুরি বসাত—তার শবাস্তগমন করত না, আপনি যেমন করলেন আজ আচ্ছা ওই মড়াটার পিছু পিছু গেলেন কেন ! কোন মতলব ছিল না কি ? ছি, ছি, এ কি জঘন্য প্রবৃত্তি আপনার—

ক্রোধে আত্মহারা হয়ে বলে ফেললেন পুরন্দরবাবু ।

“হ্যাঁ, যাওয়াটা উচিত হয়নি তা ঠিক । কিন্তু আপনি বড় বেশী চটেছেন দেখছি—”

“এমনি করে বেড়ানো কি পুরুষমানুষের সাজে ? নিজের দুঃখের কাহিনী বিনিয়ে বিনিয়ে চারদিকে বলে’ বেড়ানো, একই কথা ভ্যান্ভ্যান করে’ বারবার বলা আর তাই নিয়ে লোকের গায়ে পড়ে’ নানারকম ঢং করা—এসব কি ব্যাটাছেলের কাজ ? আপনি গলায় দড়ি দিতে গিয়েছিলেন না কি ?”

মদ খেলে অনেক রকম করে’ থাকি—কি করেছিলুম মনে নেই । আচ্ছা, কারও খাবারে বিষ মেশানোটা কি ঠিক ? ছুরি মারাটাও কি খুব পৌরুষের লক্ষণ ? কি জানি ! দেখুন পুরন্দরবাবু, একটা কথা আপনার মনে রাখা উচিত । আমি মোটা মাইনের চাকরি করি, বিষয় আশয়ও আছে কিছু, বিয়েও করতে পারি আমি আবার ।”

“তার চেয়ে চুলোয় যাওয়া ভাল নয় ?”

“তা-ও বটে । একটা গল্প শুনবেন ? আজ গাড়িতে যেতে যেতে গল্পটা মনে পড়ল, তখনি আপনাকে বলব ভেবেছিলাম । আপনি এখুনি

লোকের গায়ে পড়ার কথা বলছিলেন না?—অশোক সেনকে মনে আছে আপনার? আপনি যখন বর্দ্ধমানে ছিলেন তখন সেও আসতো আমাদের বাড়িতে প্রায়। তার এক ছোট ভাই ছিল—সে ছোকরাও খুব চালিয়াৎ—সেও গভর্ণমেন্টের চাকরি করত। হঠাৎ সে এক বড় অফিসারের সঙ্গে ঝগড়া করে’ বসল। বড় অফিসারটি বেশ জাঁদরেল গোছের ব্যাচিলার ছিলেন। তিনি কি করলেন জানেন?—তিনি একদিন এক সভায় ভদ্রমহিলা ও ভদ্রলোকের সামনে অশোককে অপমান করে’ বসলেন, সেখানে অশোকের হবু-স্ত্রী সবিতাও ছিল। শুধু তাই করেই ক্ষান্ত হলেন না। সবিতার বাপের কাছে গিয়ে সবিতাকে বিয়ে করতে চাইলেন—এবং যেহেতু তিনি অশোকের চেয়ে ঢের উচুদরের অফিসার, সবিতার বাপ-মা এমন কি সবিতা নিজে পর্য্যন্ত অশোককে ত্যাগ করে’ তাঁকে বরণ করতে রাজী হয়ে গেলেন। অথচ আমরা শুনেছিলাম সবিতা না কি প্রেমে পড়েছে অশোকের! আর অশোক কি করলে জানেন? সে সেই বিয়েতে বরযাত্রী গেল, তারপর, মানে বিয়ের পর একদিন খুন চেপে গেল তার—অফিসারটার পেটে ছুরি বসিয়ে দিলে সে হঠাৎ। বসিয়ে দিয়েই কিন্তু হাহাকার করে উঠল—আঃ এ কি করলাম। কেঁদেই ফেললে। লোকের এমন কি জীলোকেরও গায়ে পড়ে’ বলে বেড়াতে লাগল ক্রমাগত—ছি ছি একি করে ফেললাম! হি—হি—হি—খুব দেখালে একচোট অশোক। অফিসারটি অবশ্য ম’ল না, বৈঁচে গেল শেষ পর্য্যন্ত, ছুরিটা ভাল করে’ ঢোকেনি!”

“আমাকে এ গল্প বলার অর্থ তো বুঝতে পারছি না” পুরন্দরবাবু জ-কুণ্ঠিত করে’ বললেন।

“আপনার কথাতেই মনে পড়ল গল্পটা। আপনার টাইপের সঙ্গে ঠিক মিলল কি? এ লোকটা ছুরিও মারলে, আর ঢং করে’ লোকের

গায়ে পড়ে' পড়ে' হাহাকারও করে' বেড়াল। শেষটা তুলেছিল কিন্তু ঠিক—আঁ্যা, কি বলেন আপনি !”

“আকার-ইঙ্গিতে আপনি কি বলতে চান?” ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটল পুরন্দরবাবুর। চীৎকার করে' উঠলেন তিনি—“আপনি কি ভেবেছেন আমি ভয় পেয়ে যাব ? একটা শিশুকে যন্ত্রণা দিচ্ছেন আমাকে ভয় খাওয়াবার জন্তে, পাঁজি নছার হারামজাদা কোথাকার—”

“কি বললেন ?”

“হারামজাদা, হারামজাদা, হারামজাদা—”

ঘুগলের চৌট দুটো কেঁপে উঠল।

“আপনি, আপনি পুরন্দরবাবু—হারামজাদা বলছেন আমাকে !”

পুরন্দরবাবু আত্মস্থ হলেন। বুঝলেন যে বড্ড বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে।

“মাপ করুন আমাকে, রাগ সামলাতে পারি নি। আপনি এমন ঝাঁক চোরা পথে চলেছেন কেন ! যা বলবেন, বলুন না সোজাসুজি—”

“ক্ষমা চাইলেন তাহলে—”

“হ্যাঁ, নিশ্চয়, শুধু এর জন্ত নয় সমস্তের জন্ত ক্ষমা চাইছি। সব চুকে বুকে থাক।”

“ও—মানে—”

“আর মানে-টানে নয়, মদটুকু শেষ করে' শুয়ে পড়ুন এবার।”

“ও মদটুকু...” ঘুগল ক্ষণকাল কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়ল, তারপর চৌ চৌ করে' খেয়ে ফেলল মদটা। খানিকটা জামায় পড়ে গেল। হাত কাঁপছিল তার। সমস্বমে মাসটা টেবিলের উপর রেখে শুতে গেল সে। কামিজটা খুলে ফেলল। তারপর একটা জুতো খুলে হঠাৎ সে বললে—“এখানে রাতটা কাটানো কি ভাল হচ্ছে ?”

পুরন্দরবাবু আবার পরিক্রমণ শুরু করেছিলেন, ঘাড় না ফিরিয়েই তিনি উত্তর দিলেন—“খুব ভাল হচ্ছে।”

যুগল শুয়ে পড়ল। মিনিট পনের পরে পুরন্দরবাবুও আলো নিবিয়ে গেলেন। একটা হুশিচুতা নিয়ে শুয়ে পড়লেন তিনি। অপ্রত্যাশিতভাবে নূতন যে কাণ্ডটা ঘটল তাতে সমস্ত ব্যাপারটা আরও জটিল হয়ে পড়ল তো, মনে মনে লজ্জিত হয়ে পড়েছিলেন তিনি। নিজের অক্ষমতা যেন প্রকট হয়ে পড়ছিল নিজের কাছেই। একটা থস থস শব্দ শুনে হঠাৎ তজ্জাটা ভেঙ্গে গেল তাঁর। ষাড় ফিরিয়ে যুগলের বিছানার দিকে চেয়ে দেখলেন। অন্ধকার ঘর, তবু কিন্তু পুরন্দরবাবুর মনে হল যুগল বিছানায় উঠে বসেছে।

“কি হ’ল” পুরন্দরবাবু জিগ্যেস করলেন।

“ভূত” চুপি চুপি যুগল বললে।

“ভূত! কোথা?”

“ওই যে পাশের ঘরে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে আছে দেখতে পাচ্ছি।”

“কার ভূত?”

“অপর্ণার।”

পুরন্দরবাবু উঠে বসলেন তাড়াতাড়ি। পাশের ঘরের দরজাটা খোলা ছিল, চেয়ে দেখলেন সেদিকে কিছুই চোখে পড়ল না তাঁর।

“কই, কিছু দেখতে পাচ্ছি না তো! ভূত নয়, হুইস্কি—শুয়ে পড়ুন আপনি।”

পুরন্দরবাবু শুয়ে আপাদ-মস্তক চাদর দিয়ে ঢাকা দিলেন।

যুগলও শুয়ে পড়ল, আর কোন উচ্চবাচ্য না করে’।

“ইতিপূর্বে আর কখনও ভূত দেখেছেন আপনি?” মিনিট দশেক পরে হঠাৎ প্রশ্ন করলেন পুরন্দরবাবু।

“একবার দেখেছি বোধ হয়” ক্ষীণকণ্ঠে যুগল উত্তর দিল।

নীরবতা ঘনিয়ে এল আবার।

পুরন্দরবাবু ঘুমিয়ে পড়েছিলেন কিনা কে জানে, কিন্তু বস্তুতঃ

পরে হঠাৎ আবার পাশ ফিরলেন তিনি...কোন খস খস শব্দ শুনেই তাঁর ঘুম ভেঙে গেল নাকি? নির্ণয় করতে পারলেন না ঠিক—কিন্তু স্পষ্ট অনুভব করতে লাগলেন তাঁর বিছানার কাছে ঘরের মাঝখানে শাদা কি একটা যেন দাঁড়িয়ে রয়েছে। বিছানায় উঠে বসে পুরো একটি মিনিট চেয়ে রইলেন তিনি সেদিকে।

“যুগলবাবু নাকি”—অলিতকণ্ঠে প্রশ্ন করলেন।

অন্ধকারে নিজের কণ্ঠস্বরই অদ্ভুত শোনা। কোন উত্তর নেই। কিন্তু কেউ যে একজন দাঁড়িয়ে আছে তাতেও সন্দেহ নেই কোন।

“কে—যুগলবাবু নাকি”—আর একবার, আর একটু জোরে জিগ্যেস করলেন। এত জোরে যে যুগল ঘুমিয়ে থাকলেও জেগে উঠে সাড়া দেওয়া উচিত ছিল তার। কিন্তু এবারও কোন উত্তর এল না, কিন্তু মনে হল শাদা অস্পষ্ট মূর্তিটা ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে তাঁর দিকে। এরপরই যা হল তা অদ্ভুত, পুরন্দরবাবুর মাথার মধ্যে একটা বিস্ফোরণ ঘটে গেল যেন—উন্মাদের মতো ভীষণ তারস্বরে চীৎকার করে উঠলেন তিনি সমস্ত শালীনতা বিস্মৃত হয়ে—

“ব্যাটাচ্ছেলে মাতাল আমাকে ভয় দেখাবে ভেবেছ। আমি দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে আপাদ-মস্তক ঢেকে সমস্ত রাত শুয়ে থাকব—একবারও ফিরব না তোমার দিকে...দাঁড়িয়ে থাক সমস্ত রাত...খোড়াই কেয়ার করি আমি...ব্যাটা মাতাল কোথাকার—
থুঃ—থুঃ—থুঃ—”

উন্মাদের মতো থুতু ফেলতে লাগলেন তার দিকে। তারপর বিছানায় শুয়ে দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে আপাদ-মস্তক মুড়ি দিয়ে অনড় হয়ে রইলেন। আবার নীরবতা ঘনিয়ে এল চারিদিকে। মূর্তিটা এগিয়ে আসছে, না এক জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে তা বুঝতে পারছিলেন না, যদিও কিন্তু বৃকের ভিতরটা খড়াস্ খড়াস্ করছিল। পুরো পাঁচটি

মিনিট কেটে গেল। তারপর বিছানার ঠিক পাশেই শোনা গেল যুগলের বিনীত মিনতিপূর্ণ কণ্ঠস্বর—“আমি দেশলাইটা খোঁজবার জন্তে উঠেছি। টেবিলে নেই, ভাবলাম আপনার বিছানার তলায় যদি থাকে।”

“আমি যে এত চেষ্টালাম আপনি একটি কথা বললেন না এর মানে কি” একটু পরে প্রশ্ন করলেন পুরন্দরবাবু।

“আপনি এত জোরে চীৎকার করে’ উঠলেন যে, আমি ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম।”

“আপনার বিছানার পাশেই কুলুঙ্গিতে দেশলাই আছে। আলো জালবেন?”

“না, সিগারেট ধরাব একটা। আলোর দরকার নেই। ছি, ছি, আপনার ঘুমটা ভাঙিয়ে দিলাম। সরি—”

কুলুঙ্গিটার দিকে ধীরে ধীরে সরে’ গেল সে।

পুরন্দরবাবুও আর কথা কইলেন না। তখনও দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে শুয়েছিলেন তিনি এবং সমস্ত রাত তেমনিভাবেই শুয়ে রইলেন। যুগলকে বলেছিলেন বলেই যে শুয়ে রইলেন, না অন্য কোন কারণ ছিল, তা নিজেও বুঝতে পারছিলেন না। তাঁর মানসিক অবস্থা এমন হয়েছিল যে, যেন বিকারের ঘোরে আচ্ছন্নের মতো পড়ে রইলেন, কখন যে ঘুমিয়ে পড়লেন তা জানতেও পারলেন না। সকালে যখন ঘুম ভাঙল তখন ন’টা বেজে গেছে। তাড়াতাড়ি উঠে বসলেন বিছানায়, যেন কে ঠেলে তুলে দিলে তাঁকে। উঠে দেখলেন যুগল পালিত নেই—খালি বিছানা পড়ে আছে। “এ আমি আগেই জানতাম”—বলে’ কপালে হাত দিয়ে বসে রইলেন তিনি।

জাঁজারবাবু যা ভয় করছিলেন তাই হল শেষকালে। পাণ্ডার
অবস্থা দেখতে দেখতে খারাপ হয়ে গেল, হঠাৎ এমনটা যে হবে তা
নীলিমা দেবী বা পুরন্দরবাবু একটুও বুঝতে পারেন নি আগের দিন।
পুরন্দরবাবু সকালে এসে দেখলেন জ্ঞান আছে, এমন কি তাঁকে দেখে
সে যেন হাত দুটি তাঁর দিকে বাড়িয়েও দিলে তাঁর মনে হ'ল। সত্যি
বাড়িয়ে দিয়েছিল, না নিজেকে সাক্ষ্য দেবার জন্তে পুরন্দরবাবু অজ্ঞাত-
সারে এটা কল্পনা করেছিলেন তা অবশ্য নিজেরও তিনি ঠিক করতে
পারছিলেন না পরে। সন্ধ্যার দিকে ক্রমশঃ সে অজ্ঞান হয়ে পড়ল।
শেষ পর্যন্ত অজ্ঞানই ছিল। ভবেশবাবুর বাড়িতে আসবার ঠিক দশ-
দিন পরে মারা গেল সে।

পুরন্দরবাবু এত বিচলিত হয়ে পড়লেন যে তাঁর জন্তে ভবেশবাবুদের
চিন্তা হল। পাণ্ডার শেষ সময়টা তিনি তাদের বাড়িতেই ছিলেন
দিনরাত। ঘরের কোণে চুপ করে বসে থাকতেন অসাড় হয়ে। কারও
সঙ্গে কথা কইতে পর্যন্ত প্রযুক্তি হত না, নীলিমা দেবী নানা কথা
“পেড়ে তাঁর মনটা অল্পদিকে নিয়ে যাবার চেষ্টা করতেন, কিন্তু কোন
কল হত না, কোনও উত্তরই দিতেন না তিনি। পাণ্ডার জন্তে যে
পুরন্দরবাবু এতটা ভেঙে পড়বেন তা ভাবতেই পারে নি কেউ।
বাড়ির ছেলেমেয়েরা এসে নানাভাবে ভোলাতে চেষ্টা করত, তাদের
সঙ্গেই যা' ছ'একবার হেসে কথা কইতেন তিনি। কিন্তু প্রায়ই পা
টিপে টিপে উঠে যেতেন পাণ্ডার বিছানার পাশে। চুপ করে দাঁড়িয়ে
থাকতেন। মাঝে-মাঝে মনে হত পাণ্ডা যেন চিনতে পারছে তাঁকে।
পাণ্ডা যে বাঁচবে এ আশা তিনি করেন নি, কেউ করেনি কিন্তু

পাপিয়াকে ফেলে রেখে কিছুতেই চলে যেতে পারতেন না। পাশের ঘরটায় বসে থাকতেন চুপ করে’।

হঠাৎ একদিন কোলকাতায় চলে গেলেন। সমস্ত বড় বড় ডাক্তারদের ডেকে নিয়ে এলেন। ডাক্তারদের আলোচনা সভা বসল। পুরন্দরবাবু পাগলের মতো রোজ আসতে অহুরোধ করতে লাগলেন সবাইকে। আর একবার এবং সেই শেষবার এসেছিলেন তাঁরা, পাপিয়ার মৃত্যুর আগের দিন। নীলিমা দেবী বললেন—ওর বাবাকে একবার খবর দেওয়া দরকার কারণ, যদি কিছু হয় শাশানে নিয়ে যাওয়া যাবে না তিনি না এলে। পুরন্দরবাবু আমতা আমতা করে’ বললেন—“আচ্ছা, চিঠি লিখছি একটা। কিন্তু চিঠি লিখলে কি আসবে?” ভবেশবাবু একথা শুনে বললেন “বলেন তো পুলিশ দিয়ে ধরিয়ে আনবার ব্যবস্থা করি, অনায়াসেই করা যায় তা। অবশ্য আপনার যদি আপত্তি না থাকে।” পুরন্দরবাবু চিঠিই লিখলেন শেষে একটা এবং সেটা নিয়ে নিজে চলে গেলেন তার বাসায়। যুগল বাসায় ছিল না, থাকবে না তা অহুমানই করেছিলেন—পুরন্দরবাবু চিঠিখানা রেখে এলেন বাড়িওয়ালার কাছে। তিনি স্বপ্নাচ্ছন্নের মতো কর্তব্য করে যাচ্ছিলেন যেন।

অবশেষে পাপিয়া মারা গেল। সন্ধ্যাবেলা সূর্য অস্ত যাচ্ছিল তখন। একটা রুঢ় আঘাতে তাঁর আচ্ছন্ন ভাবটা চুরমার হয়ে গেল—হঠাৎ যেন ঘুম থেকে জেগে উঠলেন তিনি। নীলিমা দেবী স্তূন্দর একটি শাড়ী পরিয়ে ফুল দিয়ে চমৎকার করে’ সাজিয়ে দিলেন পাপিয়াকে। পুরন্দরবাবুর চোখ দুটো জলে উঠল হঠাৎ—দন্তে দন্ত ঘর্ষণ করে’ বলে’ উঠলেন—খুনেটাকে যেমন করে পারি ধরে’ আনব আমি।” কারও বারণ না শুনে তৎক্ষণাৎ কোলকাতার দিকে ছুটলেন।

যুগলকে কোথায় পাওয়া যাবে তার আভাস তিনি একটা

পেয়েছিলেন। যখন ডাক্তার ডাকতে গিয়েছিলেন তখন যুগলকেও খুঁজেছিলেন তিনি। কারণ তাঁর আশা ছিল যে যুগল এলে যুগলকে দেখলে পাপিয়া হয়তো ভাল হয়ে যাবে। সুতরাং যুগলকে খুঁজেছিলেন তিনি প্রাণপণে। যুগল বাসা বদলায় নি, কিন্তু বাসায় গেলে পাওয়া যেত না তাকে। বাড়িওলা প্রতিবারই এক কথা বলত—“গত তিন দিন তিনি বাসাতে ফেরেন নি। আজ যদি ফেরেনও মাতাল হয়েই ফিরবেন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই, আর ঘণ্টাখানেক থেকেই বেরিয়ে যাবেন আবার। একেবারে গোলায় গেল মশাই, কি আর বলব।”

চাকরটা চুপি চুপি বললে তিনি সোনাগাছিতে পড়ে থাকেন। ঠিকানা চান তো জোগাড় করে’ দিতে পারি আমি।

কোলকাতায় এসেই পুরন্দরবাবু সোনাগাছির ঠিকানাটা জোগাড় করলেন। সেখানে গিয়ে যা দেখলেন তাতে তাঁর চক্ষুস্থির হয়ে গেল। ডাকিনীর মতো ছোটো মাগী যুগলকে টানতে টানতে নিয়ে চলেছে রাস্তা দিয়ে, যুগল এত মদ খেয়েছে যে আর দাঁড়াতে পারছে না। আর তাদের পিছনে পিছনে বলিষ্ঠকায় ভীষণ দর্শন একটা লোক অশ্রাব্য ভাষায় গাল দিচ্ছে তাকে। শুধু গাল দিচ্ছে নয়, টাকা না দিলে জুতিয়ে লম্বা করে দেবে বলে’ ভয়ও দেখাচ্ছে। পুরন্দরবাবুকে দেখেই যুগল আর্তকণ্ঠে বলে’ উঠল—গুণ্ডার হাত থেকে বাঁচান আমাকে।

পুরন্দরবাবুকে দেখেই গুণ্ডাটা সরে’ পড়ল, যুগল তার দিকে মুষ্টি আঁকালেন করে’ চীৎকার করে উঠল বিজয়-উল্লাসে। পুরন্দরবাবু সোজা গিয়ে যুগলের কোটের কলারটা ধরে’ ঝাঁকাতে লাগলেন তাকে, ক্রমাগত ঝাঁকাতে লাগলেন, তাঁর ঘেন খুন চেপে গিয়েছিল। যুগলের চীৎকার ধেমে’ গেল সঙ্গে সঙ্গে, আতঙ্ক হুটে উঠল চোখের দৃষ্টিতে, দাঁতে দাঁতে ঠক ঠক শব্দ হতে লাগল। ফুটপাথের উপর বলে পড়ল সে। একটা মাগী ভাড়াভাড়ি ঝুঁকে ধরলে তাকে। “পাপিয়া মারা গেছে,”

পূরন্দরবাবু বললেন অবশেষে। ফ্যাল ফ্যাল করে' চেয়ে রইল যুগল। মনে হল যেন বুকল কথাটা, চিবুকটা ঠোট দুটো কঁপে উঠল একবার।

“মারা গেছে...” অদ্ভুত স্বরে ফিস ফিস করে' বললে সে। সমস্ত মুখখানা কেমন যেন কঁচকে গেল, একটা দস্ত-সর্বস্ব হাসি ফুটে উঠল মুখে। খানিকক্ষণ বসে' রইল, তারপর মাগীটার কাঁধের উপর ভর দিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে চলতে শুরু করল সোজা—যেন পূরন্দরবাবুর সঙ্গে দেখা হয় নি।

“যাচ্ছেন কোথা, আপনি না গেলে যে তার সংকার হবে না এটা মাথায় ঢুকছে না, মাতলামির একটা সীমা থাকা উচিত।”

“আমি না গেলে সংকার হবে না কেন”—বাড় ফিরিয়ে যুগল বলল।

“আপনি আইনত তার বাবা।”

“না, আমি নই, সেই পুলিশ অফিসারটি। মনে নেই আপনার তাকে? আপনি চলে আসবার ঠিক আগে যে এসেছিল—সেই যে বিলেত ফেরত ছোঁকরা।”

“তার মানে”—চীৎকার করে' উঠলেন পূরন্দরবাবু, সমস্ত বুকটা মুন্ডে উঠল যেন—“কি বললেন?”

“ঠিকই বলেছি, সেই ওর বাবা! সংকারের জন্তে তার খোঁজ করুন গিয়ে।”

“মিছে কথা! আমার উপর শোধ তোলাবার জন্তে এই মিছে কথাটা তৈরি করেছেন আপনি। পাষণ্ড কোথাকার—”

যুগলকে মারবার জন্তে তিনি ঘুঁসি তুললেন, হয় তো মেরেই ফেলতেন তাকে, কিন্তু পারলেন না—মাগী দুটো চীৎকার করে উঠল তারস্বরে। যুগল কিন্তু এক-পা নড়ল না। খানিকক্ষণ নির্নিমেবে তাঁর দিকে চেয়ে থেকে সজিনী দুটির কাঁধে ভর দিয়ে টলতে টলতে অদৃষ্ট হয়ে গেল গলির মোড়ে। পূরন্দরবাবু আর তার অমুসরণ করলেন না। করতে প্রবৃত্তি হল না।

তার পরদিন একটি ভদ্রগোছের গভর্ণমেন্ট ক্লার্ক ভবেশবাবুদের বাড়িতে নীলিমা দেবীর হাতে একটি খামের চিঠি দিলেন। যুগল পালিতের চিঠি। খামের ভিতর পাঁচশ টাকার একটা চেক এবং পাপিয়ার শবদাহ করবার আইন সঙ্গত অস্থমতি ছিল। ভবেশবাবু অবশ্য শবদাহের ব্যবস্থা আগেই করেছিলেন, সেজন্য অসংখ্য ধন্যবাদও জানিয়েছিল যুগল। লিখেছিলেন—“আপনার স্নেহের ঋণ শোধ করবার স্পর্ধা আমার নেই। তার অস্থমতির জন্ত এবং শবদাহ প্রভৃতির জন্ত যে খরচ সেই বাবদ সামান্য কিছু পাঠালাম। যদি কিছু বাঁচে কোন সংকার্যে তা খরচ করে’ দেবেন। আমার শরীর খুব খারাপ বলে’ যেতে পারলাম না। এজন্য ক্ষমা করবেন। ভগবান আপনাদের মঙ্গল করুন।”

যে ভদ্রলোক চিঠি এনেছিলেন তিনি আর বিশেষ কিছু বলতে পারলেন না। যুগলবাবুর অস্থরোধে তিনি চিঠিটা বহন করে’ এনেছেন শুধু বোঝা গেল। টাকা পাঠিয়ে দেওয়াতে ভবেশবাবুরা ক্ষুব্ধ হলেন খুব। চেকটা ফেরত দিচ্ছিলেন কিন্তু নীলিমা দেবী বললেন—কাঙালী ভোজন করানো হোক। শেষে তাই ঠিক হল।

সব শেষ হয়ে যাবার পর পুরন্দরবাবু যাদবপুর থেকে চলে এলেন। সমস্ত দিন রাত্তার ঘুরে বেড়াতেন অশ্রমনস্কভাবে, গাড়ীচাপা পড়তে পড়তে বেঁচে গেলেন একদিন। কখনও বা নিজের বাসায় চূপ চাপ শুয়ে থাকতেন দিনের পর দিন, কোথাও বেরুতেন না, দৈনন্দিন কর্তব্য করতেন না কিছু। ভবেশবাবুরা মাঝে মাঝে আসতেন, যাবার জন্তে নিমন্ত্রণ করে’ যেতেন, তিনি যাব বলে’ প্রতিশ্রুতি দিতেন—কিন্তু সে কথা আর মনে থাকত না। নীলিমা দেবী নিজে এসেছিলেন কয়েকবার, কিন্তু দেখা পান নি। তাঁর উকিলও তার সঙ্গে দেখা করবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন, তার যোকদমার বেশ সুরাহা হয়েছে, শত্রুপক্ষ বিটমাট করতে চাইছে, পুরন্দরবাবুর সম্মতি পেলেই ব্যাপারটি নির্দিষ্টে চেপে ধার,

কিন্তু কিছুতেই তার নাগাল পাচ্ছিলেন না তিনি। অবশেষে নাগাল যখন পেলেন তখন তার ঔদাসীন্ম দেখে অবাক হয়ে গেলেন। তাঁর মতো বখেড়াবাক মকেল যে হঠাৎ কি করে' এতটা নিষ্ক্রিয় হয়ে যেতে পারে তা ভেবে পেলেন না তিনি।

অসহ্য গরম পড়েছিল, কিন্তু পুরন্দরবাবুর খেয়াল ছিল না কিছু। মার্জিলিং যাবার কথা মনেই ছিল না আর। একটা অব্যক্ত যন্ত্রণা অহরহ ভোগ করছিলেন তিনি, একটা প্রকাণ্ড কোড়া যেন থর নিয়ে বেড়ে উঠছিল ক্রমশ। তাঁকে ভালো করে' জানবার পূর্বেই, তিনি যে এত অল্প সময়ে তাকে ভালবেসেছিলেন—তা না বুঝেই পাপিয়া জন্মের মতো চলে' গেল—এইটেই তাঁকে কষ্ট দিচ্ছিল সবচেয়ে বেশী। যে আনন্দময় জীবনের সামান্য আভাসমাত্র তিনি পেয়েছিলেন, হঠাৎ তা অন্ধকারে মিলিয়ে গেল চিরকালের মতো। জীবনের একটা অবলম্বন খুঁজে পেয়েছিলেন, হারিয়ে গেল সেটা। চূপ করে' ভাবতেন কেবল বসে'—আমার এই ছন্নছাড়া অপবিত্র জীবনটা পাপিয়াকে ভালবেসে শুদ্ধ করে'—নেব ভেবেছিলাম, সারা জীবনের ক্লেশ আর বিষ অমৃতের রূপান্তরিত হয়ে যেত, ওই পবিত্র নিষ্পাপ জীবনের সংস্পর্শে এসে। তাকে মাহুষ করতে গেলে বেঁচে থাকার অর্থ থাকত একটা, আর তাহলে ভগবান আমার সমস্ত দুষ্কৃতিও ক্ষমা করতেন বোধ হয়।”

একদিন ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ আশানে গিয়ে হাজির হলেন। যে জায়গায় তার চিতাটা সাজানো হয়েছিল সেখানে গিয়ে বসলেন ধানিকঙ্কণ! হেঁট হয়ে চুপু খেলেন। অনেকটা শান্তি পেলেন যেন। সূর্য্য অস্ত যাচ্ছিল, পশ্চিম দিগন্তে মেঘতুপে আশ্বিন জ্বলছে, সার বেঁধে পাখী উড়ে চলেছে, অন্ধকার নামছে ধীরে ধীরে। সমস্ত মনটা শান্ত হয়ে গেল অনেকদিন পরে। সমস্ত অন্তর পূর্ণ করে, একটা আশ্বাস

জেরে উঠল ধীরে ধীরে। মনে হল—পাপিরাই বোধ হয় কাছে এসে আশ্বাস দিচ্ছে আমাকে।

শ্মশান থেকে যখন উঠলেন তখন বেশ অন্ধকার হয়েছে। শ্মশানের কাছেই চায়ের দোকান ছিল একটা। তাঁর মনে হল সেই দোকানের একটা জানালায় যুগল বসে আছে এবং তাঁর দিকে চেয়ে রয়েছে নির্নিমেষে। তিনি সেদিকে আর না চেয়ে চলতেই লাগলেন! কিছুক্ষণ পরে মনে হল কে যেন তাঁর অনুসরণ করছে। ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন যুগল। কিছু বললেন না, দাঁড়িয়ে রইলেন শুধু। কাছাকাছি এসে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে যুগল হাসল একটু। মাতালের হাসি, নয়, ভদ্রলোকের হাসি। যুগল সত্যিই মদ খায় নি তখন।

“নমস্কার।”

“—”

৯

ভদ্রভাবে প্রতি-নমস্কার করে’ নিজেই বিস্মিত হয়ে গেলেন তিনি। একে দেখে আর রাগ হল না তাঁর। শুধু তাই নয়, একটা নতুন দৃষ্টি নতুন মনোভাব জাগল যেন। যুগল তাঁর মুখের দিকে চেয়ে আর একটু হেসে বললে—

“চমৎকার হাওয়া দিচ্ছে আজ। গরম মোটেই নেই।”

“আপনি এখনও যান নি দেখছি”—চলতে চলতে উত্তর দিলেন পুরুষদ্বয়।

“না। একটা না একটা বাধা উপস্থিত হচ্ছে। আমার প্রোমোশন হয়েছে, জানেন, মাইনেও বেড়েছে। পরন্তু নাগাদ বাচ্চি নিচ্চি।”

“প্রোমোশন হয়েছে?”

“হবে না কেন”—জুগল উত্তোলন করে’ যুগল বললে ।

“না, তাই জিগ্যেস করছি...” পুরন্দরবাবু ক্রুদ্ধিত করে, আড়চোখে চাইলেন একবার তার দিকে । লক্ষ্য করলেন যুগলের পোষাক-পরিচ্ছদ আর আগেকার মতো নেই, বেশ একটু পারিপাট্য দেখা দিয়েছে ।

চায়ের দোকানে বসে’ কি করছিল ওখানে—পুরন্দরবাবু ভাবছিলেন মনে মনে ।

“আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে গিয়ে ভালই হ’ল । একটা শুভসংবাদ আছে ।”

“শুভসংবাদ ?”

“আমি আবার বিয়ে করছি ।”

“সে কি !”

“দুঃখের পরে সুখ আসে, এই তো জীবন । আমি ভারী খুশী হতাম পুরন্দরবাবু যদি আপনি—কিন্তু না থাক, এখন বোধ হয় ব্যস্ত আছেন আপনি ।”

“হ্যাঁ ব্যস্ত আছি, শরীরও ভাল নেই আমার ।”

হঠাৎ মনে হল লোকটাকে এড়াতে পারলে যেন বাঁচেন ! তার সম্বন্ধে যে নূতন মনোভাব জেগেছিল তা নিমেষে অবলুপ্ত হয়ে গেল ।

“আমি ভারী খুশী হতাম যদি...”

কিসে সে খুশী হ’ত তা যুগল বললে না খুলে...পুরন্দরবাবু চুপ করে’ রইলেন ।

“তাহলে পরে হবে”—তার দিকে না চেয়েই পুরন্দরবাবু উত্তর দিলেন এবং চলতেই লাগলেন । যুগলও সঙ্গে সঙ্গে চলতে লাগল । কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটল ।

“আচ্ছা তাহলে নমস্কার, আবার দেখা হবে আশা করি ।”

“নমস্কার ।”

পুরন্দরবাবু যখন বাড়ি ফিরলেন তখন তাঁর মনের সমস্ত শান্তি নষ্ট হয়ে গেছে। ওই লোকটার সংস্পর্শ কিছুতেই সহ্য করতে পারেন না তিনি। বিছানায় যখন শুতে গেলেন তখনও তাঁর আবার মনে হল—লোকটা ঋণানের কাছে কি করছিল ?

তার পরদিন সকালে উঠে তিনি ঠিক করলেন ভবেশবাবুর ওখানে যাবেন। নিতান্ত কর্তব্যবোধেই ঠিক করলেন, যাবার আন্তরিক ইচ্ছে ছিল না। কারও সহায়ত্ব, এমন কি ভবেশবাবুদের সহায়ত্বও, বিরক্তিকর হয়ে উঠেছিল তাঁর পক্ষে। কিন্তু ভবেশবাবু একবার এসে তাঁর খোঁজ করেছেন, না গেলে অভদ্রতা হয়। তাঁর কেমন একটু সঙ্কোচ হতে লাগল তবু। চা খাওয়া শেষ করে' যাবেন কি যাবেন না ভাবছেন, এমন সময়ে সন্ধ্যায় দেখলেন যুগল পালিত প্রবেশ করছে। পুরন্দরবাবু কল্লনাও করতে পারেন নি যে লোকটা আবার আসবে। নির্ঝাঁক হয়ে চেয়ে রইলেন কি বলবেন ভেবে পেলেন না। যুগল কিন্তু বেশ সপ্রতিভ। হেসে নমস্কার করে' চেয়ার টেনে বসল। যে চেয়ারটার ইতিপূর্বে বসেছিল ঠিক সেই চেয়ারটাতেই বসল। পুরন্দরবাবুও প্রতি-নমস্কার করে' বসলেন। প্রথম যেদিন যুগল এসেছিল সেইদিনের ছবিটা হঠাৎ স্পষ্ট ছুটে উঠল পুরন্দরবাবুর মনে।

“আপনি আশ্চর্য্য হচ্ছেন।” পুরন্দরবাবুর মুখের ভাবান্তর লক্ষ্য করে' যুগল বলল। যুগলের আচরণে যদিও আপাতদৃষ্টিতে লেশমাত্র আড়ষ্টতা ছিল না কিন্তু কোনও কারণে তার মনের ভিতর যে একটা ভোলপাড় হচ্ছিল তা' সে চাকতে পারছিল না। বেশবাসও বিচিত্র করে' এসেছিল। গিলে করা আন্দির পাঞ্জাবী, কোঁচানো জরি-পাড় শান্তিপুরের ধুতি, জরিদার উড়ুনি, অনামিকার হীরের আংটি, পায়ে পাম্‌শু, চোখে রিমলেস চশমা, এসেলের গদ্য ভূর ভূর করছে গারে। চশমাটা খুব সম্ভবত অলঙ্কারই, কারণ ইতিপূর্বে তাঁর চোখে চশমা ছিল না।

“আশ্চর্য্য হবারই কথা” একে-বেকে হেসে যুগল স্তব্ধ করলে আবার—
—“এমনভাবে আসাটা প্রত্যাশা করেন নি, বুঝতে পারছি। কিন্তু দেখুন মাহুকের সঙ্গে মাহুকের সম্পর্কটা অত ঠুনকো হওয়া উচিত কি ? পরস্পরের মধ্যে একটা দৃঢ়তর এবং মহত্তর বন্ধন থাকার কথা কি বাহ্যিক নয় সমস্ত তুচ্ছতা সমস্ত মনোমালিন্য় সত্ত্বেও ? কি বলেন আপনি ?”

“ভগিতা না করে’ যা বলতে এসেছেন তাড়াতাড়ি বলে ফেলুন”
জকুক্ষিত করে’ পুরন্দরবাবু বললেন।

“তাহলে সংক্ষেপে বলি শুনুন। কালই বলেছি তো আমি আবার বিয়ে করব। এখন আমি আমার ভাবী সহধর্ম্মিণীকে দেখতে যাচ্ছি। তাঁরা বালীগঞ্জে থাকেন। যদি অভয় দেন তো একটা প্রস্তাব করি।”

“কি বলুন ?”

“আপনার সঙ্গে তাদের পরিচয় করিয়ে দিতে চাই এবং এখন যদি আপনি আমার সঙ্গে যেতে পারেন তাহলে কৃতার্থ হই।”

“আপনার সঙ্গে যাব ! কোথায় ?”

পুরন্দরবাবুর চক্ষুর্দ্বয় বিস্ফারিত হয়ে পড়ল।

“তাদের বাড়ি। মাপ করবেন, আমার মাথার ঠিক নেই, মনের ভাব ঠিক প্রকাশ করতে পারছি না হয় তো, আমার ভয় হচ্ছে আপনি পাছে ‘না’ বলে’ বলেন।”

অতিশয় করুণ দৃষ্টিতে সে চেয়ে রইল পুরন্দরবাবুর মুখের দিকে।

“এখনই আপনার সঙ্গে আপনার ভাবী-সহধর্ম্মিণীকে দেখতে যাব—
এই বলছেন আপনি ?”

পুরন্দরবাবু জকুক্ষিত করে’ সর্বিশ্রমে চেয়ে রইলেন যুগলের দিকে।
নিজের চক্ষু কর্ণকে বিশ্বাস করতে পারছিলেন না তিনি।

“হ্যাঁ” সলজ্জ কর্তে যুগল বললে—“রাগ করবেন না, পুরন্দরবাবু।
পরিহাস করছি না আমি, অহনয় করছি, সত্যিই বলছি কৃতার্থ হব।

আমার আশা আছে, আমার সনির্বন্ধ অমুরোধ উপেক্ষা করতে পারবেন না আপনি।”

“দেখুন, প্রথমত জিনিসটা অত্যন্ত অহেতুক।”

পুরন্দরবাবু অধীর ভাবে প্রতিবাদ করলেন।

“আমার প্রবল আগ্রহ, আর কিছু নয়” যুগল শাহুনয়ে স্বর করল আবার—

“তাছাড়া কারণও আছে। আপনার কাছে গোপন করব না কিছু—কিন্তু সেটা ঠিক এখন, এই মুহূর্তে বলতে চাই না। এখন আমার অমুরোধটুকু রাখুন শুধু...”

“কিন্তু আপনি নিজেই কি বুঝতে পারছেন না যে ব্যাপারটা কতদূর অশোভন?”

পুরন্দরবাবু দাঁড়িয়ে উঠলেন। যুগলও দাঁড়িয়ে উঠল সঙ্গে সঙ্গে।

“কিছু অশোভন নয়। আমি আপনাকে আমার একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু হিসাবে নিয়ে যাব—এতে অশোভন কি আছে! তাছাড়া আপনি তাদের চেনেনও। বালীগঞ্জের বিশ্বস্তর বোস—নামজাদা উকীল—কর্পোরেশনের মেম্বর—”

“তাই না কি?”

একমাস আগে এঁকে ধরবার জন্তই তিনি কি চেষ্টাটাই না করেছেন নিজের মোকদ্দমার সুবিধে হবে বলে’। কিছুতেই নাগাল পান নি। তাঁর বিরুদ্ধপক্ষের দিকে ছিলেন ইনি বরাবর।

“হ্যাঁ হ্যাঁ সেই লোক” পুরন্দরবাবুর মুখভাব লক্ষ্য করে’ যুগল বলে উঠল—“সেই বার পাশেপাশে আপনি রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে গল্প করছিলেন আর আমি দাঁড়িয়ে আপনাদের দেখছিলাম, আপনার কথা শেষ হয়ে গেলে আমিও তাঁকে ধরব ভেবেছিলাম সেদিন। কুড়ি বছর আগে আমরা এক অকস্মে চাকরি করতাম কি না। সেদিন অবশ্য যখন

আপনার কথা শেষ হবার পর তাঁকে ধরব ভাবছিলাম—তখন বিয়ের কথা ভাবিই নি। হঠাৎ সাতদিন আগে কথাটা মনে হল!”

“কিন্তু, কি মুশকিল, তাঁরা যে ভদ্রলোক”—কথাটার সম্যক অর্থ হৃদয়ঙ্গম না করেই পুরন্দরবাবু সবিস্ময়ে বলে’ বসলেন।

“হলই বা” যুগলের চোখে শাণিত দৃষ্টি ফুটে উঠল একটা।

“না, না, মানে আমি বলছি যে যখন আমি তাদের বাড়ী গিয়েছিলাম তারা—”

“সব মনে আছে তাদের। আপনার কথা বলছিলেন, আপনাকে শ্রদ্ধাও করেন তিনি। কিন্তু আপনি বাড়ির সবাইকে দেখেন নি, তারা এত—”

“তিন মাস যেতে না যেতেই বিয়ে করবেন আপনি!”

“না, বিয়ে অত তাড়াতাড়ি হবে না। তার এখনও বছর থাকে বাকী। না, না আপনি যা ভাবছেন তা নয়, তাঁরা আমাকে অনেকদিন থেকে চেনেন। আমার স্ত্রীকেও চিনতেন। সব জানেন আমার। তাছাড়া সম্পত্তি আছে আমার, চাকরিও পেয়েছি ভাল একটা, মাইনেও বাড়ল—আপত্তি নেই কিছু তাঁদের।”

“তাঁর মেয়ের সঙ্গে?”

“সে সব বলব এখন” এঁকে-বঁেকে বিগলিত হয়ে পড়ল যেন যুগল, “আগে একটা সিগারেট ধরাই। আজই দেখবেন তাকে। একটা কথা কি জানেন, বিশ্বস্তরবাবু রোজগার করছেন খুব কিন্তু রাখতে পারেন নি তেমন কিছু। আজকালকার খরচ তো জানেনই, তাছাড়া বালীগঞ্জে বাড়ি করতে গিয়ে জমানো টাকাটা খরচ করে’ ফেলেছেন সব। বিরাট পরিবার, মেয়েই আটটি—ছেলে একটিমাত্র, সে ছেলেও মাহুব হয়নি এখনও। কাল যদি চোখ বোজেন ছ’বেলা অর জুটবে কিনা সন্দেহ। আটটা মেয়ে তাদের কাপড়-চোপড়ের খরচেই তো ফতুর হবার কথা—

তারোঁ পড়িয়েছেন প্রত্যেককে। “এদের মধ্যে পাঁচটি বেশ প্রাপ্তবয়স্ক, বড়টির বয়স চব্বিশ পঁচিশ হবে, খাসা মেয়ে, আলাপ করে’ দেখবেন। ষষ্ঠটির বয়স বছর পনের হবে—স্কুলে পড়ে। আগের পাঁচটির বিয়ে হয় নি কারও, আজকাল, মেয়ের বিয়ে মানে বুঝতে পারেন তো, কি ব্যাপার! নানা জায়গায় পাত্র খুঁজছিলেন ভদ্রলোক এমন সময় আমি গিয়ে হাজির। আমার মতো পাত্র একটিও জোটে নি ইতিপূর্বে। জানাশোনা ঘর, লেখাপড়া জানে, খেতে পরতে পাবে এরকম ছেলে খুব সুলভ তো নয়—আত্মপ্রশংসা করছি না—কিন্তু আমার মতো পাত্র বিনা পণে পাওয়া অসম্ভব হবে ওঁর পক্ষে।”

সোচ্ছ্রাসে বলে চলেছিল যুগল।

“আপনি বড়টিকে বিয়ে করছেন?”

“না মানে, বড়টিকে না। আমি ষষ্ঠি মানে যেটি স্কুলে পড়ছে তার কথাই বলেছি।”

“সে কি!” হেসে ফেললেন পুরন্দরবাবু, “তার বয়স মোটে পনের বলছেন!”

“হ্যাঁ, এখন পনের, আর ন’মাস পরেই ষোলয় পড়বে। তাতে হয়েছে কি! এখন বিয়ে করাটা দৃষ্টিকটু হবে অবশ্য, কথাটা পাকাপাকি হয়ে থাকবে শুধু—আহা আপনি আমাকে এতই অবাক মনে করেছেন!”

“ও, তাহলে এখনও কিছুই ঠিক হয় নি—”

“হ্যাঁ, ঠিক হয়েছে বৈকি।”

“সে মেয়েটি একথা জানে?”

“মেয়ের বাবা মা তাকে হয়তো বলেন নি কিছু, একটা ইয়ে আছে জো, কিন্তু আমার মনে হয় সে জানে ঠিক” চোখ কুঁচকে হেসে ফেললে যুগল পালিত। তারপর বললে—

“এখন বলুন কি বলছেন—”

“আমি সেখানে গিয়ে করব কি !”

“পুরন্দরবাবু—”

“এ তো অদ্ভুত আবদার দেখছি আপনার।”

রাগে ঘৃণায় পুরন্দরবাবুর মুখ দিয়ে কথা বেরুচ্ছিল না।

একি অদ্ভুত বেহায়া লোক !

“চলুন, বুঝলেন, আমি বলছি, ভালই লাগবে আপনার।”

গদগদকণ্ঠে অমুরোধ করতে লাগল যুগল—“না, না, না, শুধুন”
পুরন্দরবাবুর অধীর ভাব লক্ষ্য করে’ ব’লে উঠল সে আবার, “শুধুন, সব
কথা তারপর ঠিক করবেন যা হয়। আপনি আমাকে ভুল বুঝেছেন বোধ
হয়। আপনার বন্ধুত্ব দাবী করবার স্পর্ধা আমার নেই, আমি একটা
অল্পগ্রহ চাইছি শুধু। আর এতে আপনি ভবিষ্যতে বিপন্নও হবেন না
কোন রকমে তাও শপথ করে’ বলতে পারি। তাছাড়া পরগুদিন তো
চলেই যাচ্ছি আমি, আপনাকে আর বিরক্ত করতে আসব না, শুধু
আজকের দিনটি দয়া করুন একটু। আপনার মহাশয় বিশ্বাস করি বলে,
অনেক আশা করে এসেছি ! হয়তো ইদানীং আমার প্রতি একটু কক্ৰণাও
হয়ে থাকবে আপনার—আমার মতো হতভাগার প্রতি যে কোন লোকেরই
কক্ৰণা হওয়া উচিত, আপনার মতো উদার লোকের তো...সব কথা
গুছিয়ে বলতে পারছি না—”

হঠাৎ যুগলের গলা কেঁপে গেল, আর কিছু বলতে পারলে না সে।
পুরন্দরবাবু সবিস্ময়ে চাইলেন তার দিকে।

“আপনি আমাকে ঠিক যে কি করতে বলছেন তাও তো বুঝতে
পারছি না, সাধ্যাতীত না হলে আমি তা—”

“আপনি এখন আমার সঙ্গে চলুন, তাহলেই উপকৃত হবে। তারপর
কেরবার পথে, বিশ্বাস করুন, সমস্ত খুলে বলব আমি—বিশ্বাস করুন।”

পুরন্দরবাবু তব রাজি হলেন না, বিশেষ করে’ নিজেরই অন্তর ছুঁই

বাঁসনার গোপন সঞ্চরণ অশ্রুভব করছিলেন বলে' আরও হলেন না।
 যুগল আবার বিয়ে করেছে শোনাযাত্রাই মনে স্থপ্ত অজগরটা নড়াচড়া শুরু
 করেছিল অনেক আগে থেকেই। হয়তো কোতুহল, কিম্বা হয়তো
 মিগুচ আরও কিছু—রাজি হয়ে যেতে লোভ হচ্ছিল এবং যতই লোভ
 হচ্ছিল ততই দমন করবার চেষ্টা করছিলেন তিনি। টেবিলের উপর দুই
 কুহুইয়ের ভর দিয়ে চুপ করে বসে রইলেন এবং মনে মনে ইতস্তত করতে
 লাগলেন। যুগল ক্রমাগত খোসামোদ করে' যেতে লাগল।

“বেশ চলুন”—হঠাৎ ঠিক করে' ফেললেন তিনি, মনের ভিতরটা
 কেমন করতে লাগল যদিও! উঠে দাঁড়ালেন চেয়ার তেলে। যুগলের
 আনন্দের সীমা রইল না।

জামা কাপড় বদলাতে হবে কিন্তু, এই বেশে যাবেন না কি—তা হবে
 না। ভাল কাপড় জামা বার করুন, চুলটা আঁচড়ান, আনন্দে উৎফুল্ল
 যুগল ব্যস্ত হয়ে উঠল।

আমি কি পরে বাব তা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে কেন লোকটা—
 পুরন্দরবাবুর মনে হল একবার।

একটু পরেই বেরিয়ে পড়লেন তিনি যুগলের সঙ্গে। যুগল প্রশংসমান
 দৃষ্টিতে তাঁর পোষাকের পারিপাট্য দেখতে লাগল বারবার; শ্রদ্ধা যেন
 উথলে উঠতে লাগল আরও। পুরন্দরবাবু বিস্মিত হচ্ছিলেন, শুধু তার
 আচরণে নয়, নিজের আচরণেও। বাইরে চমৎকার গাড়ি অপেক্ষা
 করছিল একখানা।

“ও আমার জন্তে গাড়িও, আপনি আগে থাকতেই ঠিক করে
 এনেছিলেন?”

“গাড়ি আমি নিজের জন্তেই ঠিক করেছিলাম। কিন্তু আপনি
 যে যাবেন সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল না আমার” একমুখ হেসে যুগল
 বললে।

“আপনাকে নিয়ে জালাতন”—গাড়িতে চড়ে হেসে অহুযোগ করলেন পুরন্দরবাবু।

“প্রশ্রয় দিয়েছেন বলেই জালাতন করি” গাড়কণ্ঠে যুগল উত্তর দিল।

গাড়ি চলতে শুরু করল।

“আর পাপিয়া?” কথাটা একবার মনে হল কিন্তু জোর করে সেটাকে মন থেকে তাড়াবার চেষ্টা করতে লাগলেন পুরন্দরবাবু। তাঁর মনে হতে লাগল একটা পবিত্র জিনিস অশুচি হয়ে গেল যেন। সহসা নিজেকে অত্যন্ত হীন, অত্যন্ত ক্ষুদ্র মনে হ’তে লাগল। ইচ্ছে করতে লাগল গাড়ি থেকে লাফিয়ে পড়ি এবং যুগল যদি বাধা দেয় তার গালে ঠাস করে চড় বসিয়ে দিই একটা। কিন্তু কিছুই হল না। যুগল মনের আনন্দে বকর বকর করতে লাগল; প্রলোভনটা আবার তার মন জুড়ে বসল।

“আচ্ছা পুরন্দরবাবু, দামী পাথরের সম্বন্ধে কোনও ধারণা আছে আপনার?”

“কি পাথর?”

“আছে কিছু কিছু।”

“আমার একটা উপহার নিয়ে যেতে ইচ্ছে করছে। নেব?”

“এখন ওসব কেন!”

“কতি কি তাতে। কি কিনি বলুন ত? ব্রোচ, ছল, ব্রেসলেট—একটা ‘সেট’ নিলে কেমন হয়, না শুধু একটা জিনিসই নেব?”

“কত টাকা খরচ করবেন আপনি?”

“হাজার দুই আড়াই।”

“এত?”

“বেশী মনে হচ্ছে আপনার?” অপ্রতিভ হয়ে গেল যুগল একটু।

“একটা ব্রোচ কিংবা একটা তুল নিয়ে যান বড় জোর, এত খরচ করে’ কি হবে এখন ?”

হুগল মুখড়ে গেল। অনেক টাকা খরচ করে’ একটা ‘হোল সেট’ কিনে দেবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল সে। একটা গয়নার দোকানে গাড়ি দাঁড়াল। পুরন্দরবাবু আবার বেশী টাকা খরচ করতে মানা করলেন। শেষে একজোড়া ব্রেসলেট কেনা হ’ল—তাও হুগল যেটা পছন্দ করছিল সেটা নয়, পুরন্দরবাবু ওর মধ্যে সস্তা দেখে একজোড়া বেছে দিলেন। দাম মাত্র ৩০০ টাকা শুনে হুগলের মন আরও দমে’ গেল। বেশী দামী কিনলে কি ক্ষতি ছিল !

“ভাল একটা জিনিস কিনে দিলেই হ’ত” গাড়িতে চড়ে’ হুগল বলতে লাগল—“অতবড় সংসার, অতগুলি মেয়ে, বেচারারা গয়না কি পরতে পায়।” একটু পরে ফিক করে হেসে আবার শুরু করলে সে—“পনের বছর বয়স শুনে আপনি হাসছিলেন। কিন্তু ওই কম বয়স বলেই আমি আরও মজ্জিছি। বেগী তুলিয়ে বই খাতা বগলে নিয়ে এখনও স্কুলে যায়,—হি-হি। মানে নিষ্পাপ, ওইতেই মুগ্ধ করেছে আমাকে, রূপে নয়। স্কুলে যায়, হুড়োহুড়ি করে, কথায় কথায় হেসে লুটিয়ে পড়ে, সে কি হাসি—আর কি নিয়ে হাসি শুনবেন, বেরালটা সিঁদুক থেকে লাকিয়ে পড়ে’ কেমন বলের মতো চলে গেল, সংসারের কিছু জানে না এখনও—একেবারে কচি—হি—হি।”

পুরন্দরবাবু নিস্তব্ধ হয়ে বসেছিলেন।

মাঝে মাঝে তাঁর মনে হচ্ছিল—“আমাকে জোর করে’ নিয়ে যাচ্ছে কেন ? কোনও মন্তলব নেই তো ! ফাঁদে ফেলবে না কি ? সত্যি আমার মহেশ্বের উপর এখনও বিশ্বাস আছে ওর ! লোকটা কি ! ভাঁড়, বেকুব, পাগল—না আর কিছু !”

পুরন্দরবাবু যা বলেছিলেন বিশ্বস্তরবাবুরা সত্যই ভদ্র পরিবার। বিশ্বস্তরবাবু নিজে একজন পদস্থ এবং সম্মানিত লোক, সকলে তাঁকে খাতির করে। তাঁর আয়ের সম্বন্ধেও যুগল যা বলেছিল তা ঠিক। যতদিন তিনি রোজগার করছেন স্বচ্ছন্দে চলে' যাচ্ছে বেশ, কিন্তু তিনি চোখ বুজলেই সংসার অচল হয়ে পড়বে।

বিশ্বস্তরবাবু পুরন্দরবাবুকে বেশ সহদয় ভদ্রতাসহকারে অভ্যর্থনা করলেন। মোকদ্দমা নিয়ে তাঁর সঙ্গে যে প্রচ্ছন্ন শত্রুতাটা হয়েছিল সেটা অবলুপ্ত হয়ে গেল যেন।

“খুব ভাল হয়েছে” প্রথমেই আরম্ভ করলেন তিনি, “আপোবে যে আপনারা মিটমাট করে’ ফেলেছেন খুব ভাল হয়েছে এটা। আমারও তাই ইচ্ছে ছিল, আর আপনার উকীল পরেশবাবু তো অসাধারণ লোক এসব বিষয়ে। বেশ হয়েছে। কোন হান্কার মধ্যে না গিয়ে সরাসরি আপনি তিন লক্ষ টাকা পেয়ে যাবেন। মোকদ্দমা চালালে অন্তত তিনটি বছর নাকানি চোকানি খেতে হোত আপনারদের দুজনকেই। এ খুব ভাল হয়েছে—”

বিশ্বস্তরবাবু আলোক-প্রাপ্ত সমাজের লোক, তাঁর পিতা ব্রাহ্ম-ধর্ম গ্রহণ করেছিলেন। স্ততরাং পরদার বালাই নেই। ‘একটু পরে বিশ্বস্তরবাবুর জ্বর সঙ্গে পুরন্দরবাবুর আলাপ হয়ে গেল। শ্রীমুক্তা হেমা-ঙ্গিনী দেবী শুলকায় প্রবীণ। চোখে মুখে একটা ক্লান্তির ছাপ পড়েছে। দেখলেই মনে হয় যেন অবসর তিনি। আলাপ করলে মার্জিত কচির পরিত্যক্ত পাণ্ডুরা যার। একটু পরেই তাঁর মেয়েরাও এল একে একে। পুরন্দরবাবু বিশেষহার্য হয়ে পড়লেন একটি দুটি নয়, দশ

আরোটি সুবতী সমবেত হলেন একে একে এসে। চলেও গেলেন। তাঁরা বিশ্বস্তরবাবুর মেয়েদের বান্ধবী বোঝা গেল। পাড়ায় থাকেন। বিশ্বস্তরবাবুর বাড়িটা বিশাল, নানাসময়ে জোড়া-তাড়া দিয়ে তৈরি। সামনে অনেকখানি জমি, প্রকাণ্ড বাগান। কথাবার্তা থেকে বোঝা গেল যে তাঁরা পুরন্দরবাবুর আগমন প্রত্যাশা করছিলেন এবং যুগলের বন্ধু হিসেবেই বিশেষ করে' সহর্দনা করলেন তাঁর। তিনি আসাতে সকলেই উল্লসিত হয়ে উঠল খুব।

পুরন্দরবাবু অভিজ্ঞ লোক। একটা জিনিস সন্দেহ হ'তে লাগল তাঁর। এই অত্যাচ্ছসিত সহর্দনায়, মেয়েদের বেশবিছাসের পারিপাট্যে তাঁর মনে হতে লাগল যে যুগল বোধ হয় আকারে ইঙ্গিতে এঁদের কাছে প্রকাশ করেছে যে তিনি এখনও বিয়ে করেন নি, তাঁর বিষয় সম্পত্তি আছে, বনেদী বংশের ছেলে তিনি, অজস্র সময় এবং সম্পত্তি নিয়ে কি করবেন, ভেবে পাচ্ছেন না, সুতরাং এইবার বোধ হয় বিয়ে করে' সংসারী হতে পারেন—বিশেষত এত বড় মোকদ্দমাটা নিষিদ্ধাদে মিটে গিয়ে অতগুলো টাকা পেয়ে গেলেন যখন। বড় মেয়ে স্মিতা—যাকে যুগল “খাসা মেয়ে” বলে' বর্ণনা করেছিল—তার আচরণে সন্দেহটি আরও বহুমূল হতে লাগল পুরন্দরবাবুর মনে। তার শাড়ী, ব্লাউস, চুল বাঁধবার ধরণ, সলজ্জ দৃষ্টি প্রভৃতি অশ্লীলতার থেকে একটু স্বতন্ত্র বলে' ঠেকল তাঁর কাছে। তার বোনেদের এবং তাদের বান্ধবীদের ধরণ থেকেও প্রতীয়মান হতে লাগল যেন স্মিতার দৌলতেই তারা পুরন্দরবাবুর সঙ্গে আলাপ করবার সুযোগ পেয়েছে—অর্থাৎ যেন তিনি স্মিতাকে “দেখতে এসেছেন” এবং এরা সবাই তা আগে থাকতে জানে। তাদের ব্যবহার এবং মাঝে মাঝে হু' একটা কথাও যা প্রকাশ করতে লাগল তার অন্ত কোন মানে হয় না আর। স্মিতা মেয়েটি লম্বা, করলা। তরুী নয়, দোহারী। মুখখানি ভারি মিষ্টি। বেশ শান্ত

শিষ্ট ভদ্র। পুরন্দরবাবুর মনে হতে লাগল এরকম মেয়ের বিয়ে হয়নি কেন এখনও? আশ্চর্য্য তো। পণের জন্তে আটকেছে সম্ভবত। এখনও দেখতে বেশ সুখী আছে, কিন্তু এর পর দেখতে দেখতে মোটা হয়ে যাবে, তখন...। বিশ্বম্ভরবাবুর অল্প মেয়েগুলিও দেখতে বেশ। তাদের বান্ধবীদের মধ্যেও অনেক রূপসী ছিল। পুরন্দরবাবু স্মিতার দিকেই মনটাকে একাগ্র রাখতে পারলেন না। তাছাড়া বিশেষ একটা উদ্দেশ্য ছিল তাঁর।

পাকল—যষ্ঠী ভগ্নীটি, যে স্কুলে পড়ে, যুগল পছন্দ করেছে যাকে— সে অনেকক্ষণ পরে এল। পুরন্দরবাবু যে কতটা আগ্রহভরে তার আগমন প্রতীক্ষা করছিলেন তা আবিষ্কার করে' নিজেই বিস্মিত হলেন, ধিকারও দিলেন নিজেকে তার জন্তে। কিন্তু আগ্রহটা কমল না। পাকলের আবির্ভাবে চাকলোর সৃষ্টি হল বেশ। পাকলের সঙ্গে এল ককনা—ছিপছিপে শ্রামবর্ণের মেয়েটি, তীক্ষ্ণ মুখশ্রী, চোখের দৃষ্টি চকমক করছে, বুদ্ধির দীপ্তি ফুটে বেরুচ্ছে মুখভাবে। তাকে দেখে যুগল একটু তটস্থ হয়ে পড়ল। ককনার বয়স বছর তেইশ হবে। তার বাক্য করবার ক্ষমতা নাকি অসাধারণ। স্কুলে মাষ্টারি করে, পাশের বাড়িতে থাকে। কিন্তু সে বিশ্বম্ভরবাবুদের বাড়িরই একজন হয়ে গিয়েছিল প্রায়। বাড়ির সব মেয়েরা 'ককনা দি' বলতে অজ্ঞান। পাকলের তো তাকে ছাড়া চলতই না। কিছুক্ষণের মধ্যেই পুরন্দরবাবু বুঝতে পারলেন যে একটি মেয়েও যুগলের উপর প্রসন্ন নয়; পাড়ার মেয়েরাও নয়। পাকলের ভাবভঙ্গী থেকে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল যে সে যুগলকে ঘৃণা করে। পুরন্দরবাবু এও লক্ষ্য করলেন যে, যুগল এ সম্বন্ধে নির্বিকার। হয় সে ব্যাপারটা বুঝতে পারছে না, কিংবা বুঝতে চাইছে না।

সবগুলির মধ্যে পাকলই সব চেয়ে দেখতে ভাল। রং তত ফরসা

নয় কিন্তু অপরাধ। একটা বস্ত্রপ্রী তার সর্ব্বাঙ্গে যেন মূৰ্ত্ত হয়ে রয়েছে। এখলও পোষ মানেনি, মানবার কোন লক্ষণও নেই। উজ্জল চোখের দৃষ্টিতে দুই মি মাথানো, মুখের হাসিতে ছোট্ট একটু মিষ্টি খোঁচ, চমৎকার চোঁট দুটি, চকচকে দাঁত, তব্বী দেহটি পেলব বস্ত্রবস্ত্ররীর মতো, মুখভাবে শিশুর সারল্যের সঙ্গে মিশেছে আসন্ন যৌবনের পূর্বাভাব। তার বয়স যে পনেরোর বেশী নয় তার প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছিল তার প্রতি পদক্ষেপে, প্রতি কথায়।

যুগলের উপহার দেওয়া ব্যাপারটা মোটেই জমল না, হাস্যকর হয়ে উঠল। একটু অপ্রীতিকরও। পারুল ঘরে ঢুকতেই দৌতো হাসি হেসে যুগল এগিয়ে গেল এবং পকেট থেকে ব্রেসলেটের বাক্সটা বার করে বললে—“এর আগের দিন তোমার গান শুনে এত ভাল লেগেছিল যে তোমার জন্তে প্রাইজ এনেছি একটা—হেঁ—হেঁ।” আর বলতে পারল না, কথটা আটকে গেল, অসহায়ভাবে বাক্সটা বাড়িয়ে দাঁড়িয়ে রইল সে। পারুল নেবার জন্তে হাত বাড়াল না দেখে জোর করে তার হাতে গুঁজে দিতে গেল। রাগে লজ্জায় চোখ মুখ লাল হয়ে উঠল পারুলের, সে হাত সরিয়ে নিয়ে মায়ের দিকে ফিরে বললে—আমি নেব না।

বিশ্বস্তরবাবু গম্ভীরভাবে বললেন—“নাও না, তাতে কি হয়েছে, এনেছেন যখন তোমার জন্তে, নাও। নিয়ে ধন্তবাদ দাও।” কিন্তু তাঁর মুখ চোখ দেখে মনে হল তিনিও অসন্তুষ্ট হয়েছেন। যুগলের দিকে চেয়ে বললেন “কি দরকার ছিল এসবের—”

পারুল যখন দেখলে না নিয়ে উপায় নেই, তখন নিতেই হল তাকে। “ধন্তবাদ”টা কোনক্রমে উচ্চারণ করে মুখ টিপে মায়ের পাশে গিয়ে বসল সে, মাকের ডগাটা কাঁপতে লাগল তার। তার এক বোন উঠে গেল কি হয়েছে দেখবার জন্তে। বাক্সটা না খুলেই পারুল তাকে দিয়ে দিলে সেটা। যুগলকে দেখিয়ে দিলে যে তার দেওয়া উপহারকে গ্রাহ্যই করে

না সে। ব্রেসলেট জোড়া হাতে হাতে ঘুরতে লাগল, কেউ বিশেষ কিছু মন্তব্য করলেন না, ব্যঙ্গের হাসি ফুটে উঠল কারো কারো চোখের দৃষ্টিতে। হেমাজিনী দেবীই কেবল মৃদুস্বরে প্রশংসা করলেন একটু। হুগল মরমে মরে গেল। পুরন্দরবাবুই আবহাওয়াটাকে স্বচ্ছ করে' তুললেন শেষে। কথা কইতে আরম্ভ করলেন, যামনে এল তাই নিয়েই শুরু করলেন, পাঁচ মিনিটের মধ্যে সব ঠিক হয়ে গেল, সবাই মন দিয়ে তাঁর কথা শুনতে লাগল। ওস্তাদ আড্ডাখারী ছিলেন পুরন্দরবাবু এককালে, আড্ডা জমাবার কৌশল জানা ছিল তাঁর ভাল করেই। যা হোক কিছু একটা কার্যনা করে' শুরু করলেই জমে যায়। কখনও সরসতা, কখনও সরলতা, কখনও পরচর্চা, কখনও রাজনীতি, দুচার লাইন কবিতা, দুচারটে রসিকতা নানা মন্ত্র জানা ছিল তাঁর। কিন্তু এক্ষেত্রে নিজের অন্তর থেকেই একটা বিশেষ প্রেরণা পাচ্ছিলেন তিনি, অপরকে আকর্ষণ করবার শক্তি যে তাঁর আছে তা যেন সচেতন ভাবে অনুভব করছিলেন এবং তারই মাদকতায় উৎফুল্ল হয়ে উঠছিলেন ক্রমশ। এখনই যে সকলে তাঁর দিকে কিরে তাকাবে, সাগ্রহে তাঁর কথাই শুনবে, তাঁর সঙ্গে ছাড়া আর কারও সঙ্গে আলাপ করবে না, তাঁর রসিকতাতেই হাসবে কেবল—এ বিষয়ে তাঁর বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না। সত্যিই বেশ জমে উঠল একটু পরে। আরও তিন চারজন যোগ দিলে গল্পগুজবে হাসি ঠাট্টায়। পরকে আপন করে' দলে টেনে নেবারও অসাধারণ ক্ষমতা ছিল পুরন্দরবাবুর। হেমাজিনী দেবীর মুখ থেকেও ক্লাস্তির ছায়া অপসারিত হয়ে হাসির আলো ফুটল। স্মিতার তো কথাই নেই, মজ্জমুগ্ধবৎ বসে পুরন্দরবাবুর কথা শুনছিল সে। পারুল কিন্তু একটু সন্দেহের চক্ষে দেখছিল পুরন্দরবাবুকে, তার জড়কী থেকেই বোঝা যাচ্ছিল তা। এতে পুরন্দরবাবুর উৎসাহ আরও বেড়ে যাচ্ছিল যেন। কল্পনাও যোগ দিয়েছিল আলাপে পুরন্দরবাবুকে ঠাট্টা করতেও ছাড়ে নি একটু। “হুগলবাবু বলছিলেন আপনি তাঁর শাল্যবন্ধ,

তাহলে আপনার বয়সও তো নিতান্ত কম নয়! পঞ্চাশের উপর তো হুয়েই, নয়? অথচ আপনাকে কত কমবয়সী মনে হচ্ছে”—মাথা হুলিয়ে মিছে কথাটা বানিয়ে বলেছিল সে, কিন্তু তারও পুরন্দরবাবুকে ভালই লাগছিল। ঝুগল কিন্তু একেবারে মুষড়ে গিয়েছিল। পুরন্দরবাবুর ক্ষমতা অবশ্য জানা ছিল তার এবং এখানে তাঁর সাফল্যে সে উল্লসিতও হচ্ছিল প্রথম প্রথম, যোগ দেবারও চেষ্টা করছিল তাঁর রসিকতায় কিন্তু পুরন্দরবাবুর স্বতোৎসারিত আবেগের কাছে দাঁড়াতে পারছিল না সে। ক্রমশ সে গম্ভীর হয়ে পড়ল। শেষে তার মুখ দেখে মনে হতে লাগল অত্যন্ত দমে গেছে বেচারী।

“আপনি তো ঘরের লোক হয়ে গেলেন, আপনার সঙ্গে আর ভদ্রতার ভাগ করবার দরকার নেই। আমার একটু কাজ আছে, উঠি এবার। ছুটির দিনেও নিস্তার নেই মশাই, মোকদ্দমার কাগজপত্রের জমে’ আছে এক গাদা। আপনার সম্বন্ধে কি ভুল ধারণাই ছিল আমার—ভেবে-ছিলাম অহঙ্কারী গোমড়া-মুখে ছিটগ্রস্ত লোকটা—এখন দেখছি ঠিক উলটো। মানুষ কত ভুলই করে। আচ্ছা চলি আমি।”

বিশ্বস্তরবাবু চলে গেলেন। ঘরের কোণে পিষানো ছিল একটা। পুরন্দরবাবু প্রেরণ করলেন—“এ যন্ত্রটি বাজায় কে?”

তারপর পারুলের দিকে হঠাৎ ফিরে বললেন—“তুমি নিশ্চয় গাইতে পার।”

“কে বললে আপনাকে” ফৌস করে উঠল যেন পারুল।

“একুণি তো ঝুগলবাবু বললেন।”

“ওটা মিছে কথা। আমার গানের গলা নেই।”

“আমারও গানের গলা নেই। তবু আমি গাই মাঝে মাঝে।”

“আপনি গাইবেন? আমিও গাইব তাহলে”—হঠাৎ পারুলের চোখ দুটোতে আলো ঝলমল করে’ উঠল—“কিন্তু এখন নয়, ঝাঝার

পরে। গান খুব ভালো লাগে না আমার, জানেন—দিন রাত প্যান প্যান—বিচ্ছিরি—পিয়ানোটার জালাষ অস্থির—দিদি তো সকাল নেই সন্ধ্যা নেই টুংটাং করছেই। দিদির গান অবশ্য শোনবার মতো—”

পুরন্দরবাবু এ ক্ষত্র ছাড়লেন না। স্মৃতি সত্যি রোজ পিয়ানো সাথে। পুরন্দরবাবু স্মৃতিকে অহরোধ করাতে সবাই পুলকিত হল—হেমাজিনী দেবী তো গদগদ হয়ে পড়লেন একেবারে। একটু মুচকি হেসে স্মৃতি উঠে পিয়ানোর কাছে গেল। হঠাৎ ভয়ানক লজ্জা হল তার, চোখ মুখ লাল হয়ে উঠল, নিজের কাছেই অপ্রতিভ হয়ে পড়ল সে এতে—চব্বিশ বছরের বুড়ো ধাড়ি মেয়ে সে, কচি খুকীর মতো একি অশোভন লজ্জা তার, এ অপ্রতিভ ভাবটাও ফুটে উঠল মুখে। কোনক্রমে আত্মসম্বরণ করে’ টুলটার উপর বসে’ পড়ল সে। হুঁচারটে মামুলি গৎ মামুলিভাবেই বাজালে। ভারী লজ্জা করছিল তার। পুরন্দরবাবু কিন্তু উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলেন প্রশংসায়। গৎগুলোরই প্রশংসা করলেন বেশী, বাদ্যিকাব তত নয়। কিন্তু স্মৃতি এত স্নান প্রভেদ ধরতে পারল না। সে হুট করে উঠল খুব এবং এমন তন্দ্রায় হয়ে পুরন্দরবাবুর সঙ্গীতবিষয়ক আলোচনা শুনে লাগল যে পুরন্দরবাবুও তার প্রতি একটু আকৃষ্ট না হয়ে পারলেন না। “বাঃ বেশ মেয়েটি তো”—ফুটে উঠল তাঁর দৃষ্টিতে এবং তা সবাই বুঝতেও পারল, বিশেষ করে’ স্মৃতি নিজে।

“আপনার বাগানটা তো চমৎকার” হঠাৎ জানালা দিয়ে চেয়ে পুরন্দরবাবু বললেন—“চলুন না বাগানেই যাওয়া যাক, ঘরের ভেতর কেন, এমন বাগান থাকতে।”

“হ্যাঁ হ্যাঁ চলুন” প্রায় সবাই বলে’ উঠল সম্মুখে, যেন সকলের মনের কথাটা পুরন্দরবাবুর মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে।

সবাই বাগানে নেবে গেল এবং সন্ধ্যা পর্যন্ত রইল সেখানে। হেমাজিনী দেবীর যদিও একটু ঘুমিয়ে নেবার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু পাছে

পুরন্দরবাবু কিছু মনে করেন এই ভেবে তিনি আর ঘুমুতে গেলেন না। কিন্তু বাগানে নেবে ছড়োছড়ি করতেও প্রবৃত্তি হল না তাঁর, তিনি বারান্দায় বেরিয়ে একটা চেয়ারে বসে' ঢুলতে লাগলেন। পুরন্দরবাবু বাগানে গিয়ে খুব জমিয়ে ফেললেন মেয়েদের সঙ্গে। কিছুক্ষণ পরেই পাড়ার আরও কয়েকটি ছোকরা এসে জুটল। একজন কলেজে পড়ে, আর একজন ম্যাট্রিকের গণ্ডী পেরোন নি। তাদের দেখে তাদের বান্ধবীরা 'অভ্যর্থনা করে' নিলে। নীল চশমা-পরা উস্কো-খস্কো ঢুল তৃতীয় আর একটি ছোকরা এল। সে এসেই পারুল আর ককনাকে একটু দূরে ডেকে নিয়ে গিয়ে পুরন্দরবাবুর দিকে চেয়ে চেয়ে ভুরু কুঁচকে ফুসফুস গুজগুজ করতে লাগল। বোঝা গেল পুরন্দরবাবুর অভ্যাগমে অসন্তুষ্ট হয়েছে সে এবং বাগে পেলো তাঁকে এক হাত দেখিয়ে দিতেও ছাড়বে না।

“আম্নন কিছু খেলা থাক”—অনেকগুলি মেয়ে বললে।

“কি খেলবে? কি তোমরা খেল রোজ?”

“সব রকম। লুকোচুরি, কানামাছি, ব্যাডমিণ্টন। সন্ধ্যার সময় কিন্তু আমরা নতুন খেলা খেলি একটা—কিষদন্তী।”

“সে আবার কি?”

“আমরা সবাই মিলে বসব একটা ঘরে। একজন বাইরে চলে যাবে। তারপর আমরা একটা কিষদন্তী ঠিক করব—এই যেমন ধরুন ‘অতি দর্পে ত লকা’! তারপর যে বাইরে চলে গেছে তাকে ডাকা হবে। আর আমরা তাকে এক একটা বাক্য বলব। একজন মনে করুন বললে ‘অতিশয় লোভ ভাল নয়’ এর মধ্যে ‘অতি’ কথাটা আছে, আর একজন বললে ‘দর্পনারায়ণ ঠাকুর বড়লোক ছিলেন,’ এর মধ্যে ‘দর্প’ কথাটা আছে। সকলের কথা শুনে তাকে কিষদন্তীটা বার করতে হবে।”

“হা: বেশ মজার তো” পুরন্দরবাবু বললেন।

“না, মোটেই মজার নয়। খানিকক্ষণ পরে বিরক্ত ধরে’ যায়” বলে’ উঠল দু’তিনজন।

“কিছা আমরা থিয়েটার থিয়েটার খেলি অনেক সময়”—পারুল বললে—“ওই যে বড় বটগাছটা দেখছেন—যার সামনে চৌতারা আছে একটা—ওইখানে। বটগাছের পেছনটা আমাদের গ্রীনরুম। ওইখানে কেউ রাজা, কেউ বাণী; কেউ মন্ত্রী সেজে বসে থাকি। যার বা খুলী। তারপর গ্রীনরুম থেকে যখন যার খুলী বেরিয়ে এসে যা মনে আসে বলে যেতে হয়। আর সবাই বসে শোনে—”

“এটাও তো বেশ” পুরন্দরবাবু বললেন।

“যত বেশ ভাবছেন তত নয়” পারুলই প্রতিবাদ করলে ঠোঁট উলটে—“ভারী বিরক্তিকর হয়ে যায় মাঝে মাঝে। কেউ কিছু বলতে পারে না ভাল করে’। তবে আপনি যদি নাবেন হয় তো ভাল হবে। জানেন, আমরা প্রথমে ভেবেছিলাম সত্যিই বুঝি আপনি যুগলবাবুর বন্ধু। এখন দেখছি সেটা বাজে কথা। বানিয়ে গল্প করেছিলেন ভদ্রলোক।”

“আমার ওপর রাগ নেই তাহলে তো আর?”

“আমার তো খুব ভাল লাগছে”—মুচকি হেসে ছুটে চলে গেল পারুল কঙ্কনার কাছে।

অপরচিতা একটি মেয়ে এগিয়ে এসে পুরন্দরবাবুর কাছে কাণে বললে, আজ সন্ধ্যাবেলা আমরা ‘কিশদন্তী’ খেলব। যুগলবাবুকে জন্ম করতে হবে, আপনি আমাদের দিকে, যুগলেন?”

আর একটি মেয়েকেও ইতিপূর্বে ভাল করে’ লক্ষ্য করেন নি পুরন্দরবাবু। কটা চুল, কটা চোখ, মুখে ব্রণের দাগ—এগিয়ে এসে আলাপ করলে পুরন্দরবাবুর সঙ্গে। ধপধপে করসা রং—মুখ লাল হয়েছে রোদের তাতে। একমুখ হেসে বললে—“আপনি এসেছেন, বেশ হয়েছে। সময়টা কাটবে ভাল। এমন একঘেয়ে লাগে রোজ।”

যুগল পালিতের অবস্থা ক্রমশই খারাপ হচ্ছিল। খানিকক্ষণ পরেই পুরন্দরবাবুর সঙ্গে পারুলের ভাব হয়ে গেল বেশ। তার চোখে আর সে স্নিগ্ধ দৃষ্টি রইল না। সে স্বচ্ছন্দে হাসছিল, লাফাচ্ছিল, চীৎকার করছিল, পুরন্দরবাবুর হাত ধরে টেনেও ছিল বার দুই, আনন্দ উথলে পড়ছিল যেন তার সর্ব্বাঙ্গ দিয়ে। যুগলকে কিন্তু সে গ্রাছের মধ্যেই আনছিল না, তার ব্যবহার দেখে মনে হচ্ছিল যেন যুগলের অস্তিত্বকেই সে স্বীকার করেছে না। যুগল যেন নেই। পুরন্দরবাবু বেশ ব্যভাচারে পারলেন যে সবাই মিলে যুগলের বিরুদ্ধে চক্রান্ত করেছে একটা। পারুল এবং আরও কয়েকটি মেয়ে পুরন্দরবাবুকে টেনে নিয়ে একদিকে চলে গেল, আর একদল মেয়ে যুগল পালিতকে ভুলিয়ে নিয়ে গেল ঠিক বিপরীত দিকে। কিন্তু যুগল হঠাৎ ছটকে বেরিয়ে উর্দ্ধ্বাসে ছুটে চলে এল পারুলেরা যেখানে ছিল এবং এসেই পারুল ও পুরন্দরবাবুর মাঝখানে নিজের টেকো মাথাটা হঠাৎ গুঁজে দিয়ে একটা অস্বস্তির হাসি হাসতে লাগল হাঁপাতে হাঁপাতে। আদব-কায়দা শোভনতা-অশোভনতা কোন কিছুই তোয়াক্কা করছিল না আর সে যেন। সমস্ত আবরণ উড়িয়ে দিয়ে নিজের মনোভাবটা স্পষ্ট করবার চেষ্টা করছিল কেবল প্রাণপণে। পুরন্দরবাবু পারুলকে ছেড়ে সুমিতার দিকে যদি একটু মন দেন তাহলে বেচারী বেঁচে যায় যেন। সুমিতাকে একবার লেলিয়ে দেবার চেষ্টা করলে সে। হাত মুখ নেড়ে একটু ধমকের সুরেই সুমিতাকে বললে—

“আপনি সরে সরে বেড়াচ্ছেন কেন, আলাপ করুন না পুরন্দরবাবুর সঙ্গে।”

সুমিতা হাসিমুখে এগিয়ে এল একটু। পুরন্দরবাবু যে তাকে দেখতে আসেন নি একথা সে এতক্ষণে বুঝেছিল, তার সঙ্গ চেয়ে পারুলের সঙ্গে যে বেশী পছন্দ করছেন তিনি—এ-ও অস্পষ্ট ছিল না তার কাছে, তবু হাসিমুখে এগিয়ে গেল একটু সে। পুরন্দরবাবুর কথাবার্তা সম্পূর্ণরূপে

বোঝবার মতো বুদ্ধি ছিল না তার, তবু সে শুনে যাচ্ছিল মুখের হাসিটুকু বজায় রেখে। তাব মনে যে কোন দুঃখ হয়েছে তা তার মুখ দেখে বোঝা যাচ্ছিল না। সকলের আনন্দের মাঝখানে সে যে থাকতে পেয়েছে এতেই যেন সে চরিতার্থ।

“তোমার দিদি ভারী চমৎকার লোক, নম ?” পুরন্দরবাবু পারুলকে বললেন চুপি চুপি।

“কে দিদি ? নিশ্চয় ! দিদিব মতো মেয়ে আছে ! এতো ভালো লাগে দিদিকে” সোচ্ছ্রাসে বলে উঠল পারুল।

বিশ্বস্তব-গৃহিণী আহারের আয়োজন করেছিলেন সাহেবী-কায়দায়।

বেশ বোঝা গেল যে তাঁদেরই জন্তে বিশেষ আয়োজন এটা। খাওয়াব পর বৈঠকখানায় গিষে জমায়েত হলেন সবাই।

আহারান্তে বিশ্বস্তরবাবু বেশ প্রসন্ন হয়ে উঠেছিলেন। পুরন্দরবাবুর আলাপ খুব উপভোগ করতে লাগলেন তিনি, তাঁর প্রতি কথায় হাসতে লাগলেন। পুরন্দরবাবুবুও প্রাণে যেন জোয়ার এসেছিল। অনুপ্রাসে, অলঙ্কারে, কবিতায়, বসিকতায় মাতিয়ে তুললেন তিনি সবাইকে। ষ্ণগল পালিতের আর সছ হল না। সেও রবিঠাকুরের ছ’লাইন কবিতা আউড়ে দিলে - মেয়ের দল কলস্বরে হেসে উঠল, কারণ কবিতাটা একটু বেমানান হয়ে গেল। “ও মা, ষ্ণগলবাবুও কবিতা জানেন তাহলে” বলে’ উঠল একজন।

বিশ্বস্তরবাবু ঘাড় ফিরিয়ে হাসিমুখে চাইলেন ষ্ণগলের দিকে।

“কি কবিতা--”

তাঁর চতুর্থা কন্ঠা একমুখ হেসে বললে—“উনি বললেন ; আজি রজনীতে হয়েছে সময় এসেছি বাসবদত্তা।”

“বাসবদত্তা ? ও, তার মানে—ও”

কঙ্কনা বললে—“রবি ঠাকুরের অভিসার কবিতাটা—”

“অভিসার ? ও—”

বিশ্বস্তর ক্রুদ্ধিত করলেন একটু ।

কখনো নিম্নকণ্ঠে যুগলকে বললে—“আপনার বরং বলা উচিত ছিল ‘নগরীর দীপ নিবেছে পবনে, দুয়ার রুদ্ধ পৌর ভবনে’—ও কি আপনার চোখে কিছু পড়ল না কি ।”

যুগল চোখ কচলাচ্ছিল ।

বিশ্বস্তরবাবু শঙ্কিত হয়ে পড়লেন—“কি হল চোখে ?”

“চোখের নীচের পাতাটা ওপরের পাতার তলায় ঢুকিয়ে দিন—”

“হাঁচুন, হাঁচুন—”

“বাড়ে থাপ্পড মারুন—”

নানা উপদেশ বর্ষিত হতে লাগল ।

“খেয়ে এখন যুঁমোবেননা কি ! চলুন বাগানে যাওয়া যাক,—”
একজন বলে উঠল ।

“আমার কিন্তু যুঁম পাচ্ছে”—বিশ্বস্তরবাবু হাই তুললেন ।

“আপনি শুয়ে পড়ুন গিয়ে । আমরা এখন হল্লোড করব, আপনি কতক্ষণ থাকবেন । আপনি শুয়ে পড়ুন ।”

“ও, আচ্ছা ।”

“চল, তোমার মশারীটা ফেলে দিই গে—”

স-গৃহিণী বিশ্বস্তরবাবু ওপরে চলে যেতেই বাগানে নেবে পড়ল
আবার সবাই ।

যুগল চঠাৎ পুরন্দরবাবুর কাছে গিয়ে চুপি চুপি বললে “শুভন
একবার—”

একটু দূরে সরে’ গিয়ে সে বলে উঠল ‘না, দেখুন, মাপ করবেন,
এবার আমি কিছুতেই, এবার আমি কিছুতেই—মানে—”

‘মানে কি ?’ সবিস্ময়ে প্রশ্ন করলেন পুরন্দরবাবু ।

যুগল আর কিছু বলতে পারলে না—ঠোট দুটো নড়ে উঠল শুধু—
জোর করে' হাসবার চেষ্টা করতে লাগল সে।

“কোথা—কোথা গেলেন আপনারা—আমরা সব ‘রেডি’।”

মেয়েদের কলকর্ষ শোনা গেল দূরে। পুরন্দরবাবু স্বল্প উত্তোলন
করে ‘প্রাগ্’ কবলেন, তারপর মেয়েদের দিকে ফিরে গেলেন। যুগলও
ছুটতে লাগল পিছু পিছু।

“নিশ্চয় রুমাল চাইছিলেন আপনার কাছে” কঙ্কনা বললে
পুরন্দরবাবুকে—

“গতবার রুমাল আনতে ভুলেছিলেন।”

“প্রতিবারই ভুলবেন উনি” টিপ্পনি কাটলে পারুলের সেজদাদি।

“মা, যুগলবাবু এবারও রুমাল ফেলে এসেছেন, মা যুগলবাবু রুমাল
ফেলে এসেছেন” চীৎকার করে উঠল একসঙ্গে সবাই।

হেমাঙ্গিনী দেবী দ্বিতলেব বারান্দায় বেরিয়ে এলেন—“ও, আচ্ছা
পাঠিয়ে দিচ্ছি” ভিতরে ঢুকে গেলেন তিনি।

“না, না আমার দুটো রুমাল আছে” চীৎকার করে উঠল যুগল।

কিন্তু সে কথা হেমাঙ্গিনী দেবী শুনতে পেলেন না, একটু পরেই
একটা চাকর একটা রুমাল নিয়ে ছুটতে ছুটতে নেবে এল। হো হো
করে' হেসে উঠল সবাই।

“এবার কিন্তু কিষদন্তী খেলব আমরা” মেয়েরা সবাই বলে উঠল।
একটা জায়গা ঠিক করে' বসে' পড়ল সবাই। কঙ্কনা প্রথমে ধাবে ঠিক
হল। কঙ্কনা দল ছেড়ে অনেক দূরে চলে গেল, যেন কিছু শুনতে না
পায়। একটা ‘কিষদন্তী’ বাছা হল, কিষদন্তীর কোন্ কোন্ কথা দিয়ে
কে কি বাক্য তৈরি করবে তা ঠিক হল, তারপর ডাকা হল কঙ্কনাকে।
কঙ্কনা ঠিক ধরে' ফেললে কিন্তু। প্রবাদটা ছিল—যার ধন তার ধন নয়
নেপোয় মারে দই।

এর পর নীল-চশমা-পরী উসকো-খুসকো চুল সেই ছোকরাটির পালা ! এর সম্বন্ধে সবাই আরও সাবধান হ'ল—একে আরও দূরে ওই বটগাছটার কাছে গিয়ে দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে হল । ছোকরা চটল খুব, কিন্তু বেতেই হল তাকে । ফিরে এসে ‘কিন্দনতী’টাও সে ধরতে পারলে না । প্রত্যেকের জন্য দু'বার দু'বার গুনলে তবু পারলে না । লজ্জিত হয়ে পড়ল বেচারী । প্রবাদটা ছিল—অতি বড় হ'য়ে না ঝড়ে পড়ে যাবে, অতি ছোট হ'য়ে না ছাগলেতে খাবে ।

“বাজে সব” বলে উঠল ছোকরা ! এর পর গেলেন পুবন্দরবাবু, তাঁকে আরও দূরে পাঠানো হ'ল তিনিও হেরে গেলেন ।

“বড় একঘেয়ে লাগছে” বললে কেউ কেউ ।

“আচ্ছা এবার আমি সঙ্গে যাই” পারুল বললে ।

“না, যুগলবাবু যাবেন এবার, এবার যুগলবাবুর পালা” সকলে চীৎকার করে উঠল একযোগে ।

১১

যুগলবাবুকে একেবারে বাগানের শেষ সীমা পর্যন্ত যেতে হল, গিয়ে দেওয়ালের দিকে মুখ করে দাঁড়াতে হ'ল একটি কোণে এবং যাতে ষাড় ফিরিয়ে এদের দিকে না তাকায় তার জন্যে কটা-চুল সেই মেয়েটিকে পাহারা পাঠানো হল । যুগল সামলে নিয়েছিল এবং বথাসাধ্য চেষ্টা করছিল ওদের মতো করে ওদের আনন্দে যোগ দিতে । স্মরণ্য সে অনড় হয়ে দেওয়ালের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল । কটাচুল মেয়েটি একটু দূরে দাঁড়িয়ে পাহারা দিতে দিতে আর সকলের সঙ্গে ইসারায় ইঙ্গিতে বলতে লাগল কি যেন সব । সকলেই রুদ্ধশ্বাসে প্রতীক্ষা করছিল এইবার মজার কিছু একটা হবে, ষড়যন্ত্র চলছে

একটা। হঠাৎ কটা-চুল মেয়েটি হাত নাড়তেই সবাই উঠে পালিয়ে গেল উর্জ্বাসে।

“চলুন, চলুন, আপনিও আসুন” অনেকে চুপি চুপি বললে পুরন্দরবাবুকে।

“কেন, ব্যাপার কি—”

“আঃ চোঁচাবেন না। উনি দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে দাঁড়িয়ে থাকুন না যতক্ষণ পারেন, আমরা পালাই চলুন। শিমুল আসছে ওই দেখুন” কটা-চুল মেয়েটিও ছুটে পালিয়ে এল নিঃশব্দে! সকলে ছুটে পুকুরের ওধারে চলে গেল। অর্থাৎ যুগল যেখানে দাঁড়িয়েছিল সেখান থেকে অনেক দূরে বিপরীত দিকে একেবারে। পুরন্দরবাবু সেখানে গিয়ে দেখলেন স্মিতা খুব রাগ করে’ কঙ্কনা আর পারুলকে বকছে খুব।

“রাগ কোরো না দিদি, লক্ষ্মীটি”—পারুল ভোলাবার চেষ্টা করছে তাকে।

“আচ্ছা বেশ, মা-কে আমি বলব না, কিন্তু আমি আর থাকছি না এখানে। ভদ্রলোককে দেওয়ালের ধারে দাঁড় করিয়ে এমনভাবে পালিয়ে আসাটা কি ভদ্রতা! কি মনে করবেন ভদ্রলোক, ছি ছি, ছি।”

স্মিতা চলে গেল। স্মিতা যুগলের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন হয়েছিল, কিন্তু আর কেউ হল না, বরং আরও নিষ্ঠুর হয়ে উঠল সবাই। ঠিক হ’ল যুগল ফিরে এলে কেউ ঘেন তাকে লক্ষ্য না করে। পুরন্দরবাবুও না।

“আসুন কানামাছি খেলা যাক”—কটা-চুল মেয়েটি বললে।

মিনিট পনের পরে যুগল ফিরে এল। সত্যি অনেকক্ষণ সে দেওয়ালের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়েছিল। কানামাছি খেলা খুব জমে উঠেছে, চীৎকার হাসি হুল্লোড়ে মেতে উঠেছে সবাই। যুগল রাগে কাঁপতে কাঁপতে সোজা চলে গেল পুরন্দরবাবুর কাছে। তাঁর কামিজের হাতটায় টান দিয়ে বললে—“গুহুন একবার।”

“কি মুশকিল, বার বার কত শুনবেন উনি আপনার কথা।
আবার ক্রমাল চাই নাকি?”

যুগল পুরন্দরবাবুকে টেনে নিয়ে গেল একধারে।

“এবার নিশ্চয় আপনি, মানে আপনি ছাড়া—”

যুগলের দাঁত কড়মড় করে উঠল।

পুরন্দরবাবু শাস্তকণ্ঠে বললেন—“ওরকম করবেন না আপনি, তাহলে ওরা আরও ক্ষেপে যাবে। আপনি চটছেন বলেই না ওরা চট্টাচ্ছে আপনাকে। বেশ সহজভাবে মিশুন না, সব ঠিক হয়ে যাবে।”

পুরন্দরবাবুর কথাগুলো যুগলের প্রাণে লাগল মনে হল, সে আব কোন উচ্চবাচ্য না করে’ দলের মধ্যে ফিরে গিয়ে কানামাছি খেলায় যোগ দিলে, যেন কিছু হয় নি। মেয়েরাও আর তাকে বিশেষ বললে না কিছু। বিশ্বাসহী শিমুলের (কটা-চুল মেয়েটির) সঙ্গেও সে বেশ সহজভাবে মেশবার চেষ্টা করতে লাগল। পুরন্দরবাবু এটা কিন্তু লক্ষ্য করলেন যে যুগল পাকুলের সঙ্গে কথা কইতে সাহস করছে না, যদিও তার আশেপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে হোঁক হোঁক করে’। মনে হ’ল পাকুলের ঘণা এবং অবজ্ঞাটা সে যেন তার প্রাণ্য বলেই মেনে নিয়েছে—এ নিয়ে প্রতিবাদ করার সাহস বা সামর্থ্য কোনটাই তার আর নেই যেন। কিন্তু এ সঙ্গেও আবার তারা শেষকালে তাকে আর একটা খোঁচা দিতে ছাড়লে না।

লুকোচুরি খেলা হচ্ছিল। যুগল একটা খোপের আড়ালে গিয়ে লুকিয়ে ছিল। তারপর তার কি মনে হ’ল সে দৌড়ে সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে একটা ঘরে গিয়ে আলমারির পিছনে লুকোলে। দেখতে পেয়ে গেল সবাই সেখা! শিমুল তার পিছু পিছু গিয়ে আস্তে আস্তে ঘরটায় শিকল তুলে দিয়ে পালিয়ে এল। তারপর সবাই চলে গেল আবার সেই বট-গাছটার দিকে। যুগল অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে যখন দেখল কেউ

তাকে খুঁজতে আসছে না, তখন সে জানালা দিয়ে মুখ বাড়াল। কাছে-পিঠে কাউকে দেখতে পেলেন না। কপাট খুলতে গিয়ে দেখে কপাট বাইরে থেকে বন্ধ! চীৎকার করবার উপায় নেই—বিশ্বস্তরবাবুর ঘুম ভেঙে যেতে পারে। কাছে-পিঠে চাকরবাকরও দেখতে পাওয়া গেল না একটিও। স্মৃতিও ফিরে এসে ঘুমিয়ে পড়েছিল। স্মৃতিরাং বেচারাকে বন্দী হয়েই বসে থাকতে হ'ল খানিকক্ষণ। অনেকক্ষণ পরে একে একে ফিরে এল সব।

যুগলবাবু আপনি এখানে বসে' কি করছেন? কি মজা হ'ল এতক্ষণ। আমরা থিয়েটার থিয়েটার খেলছিলাম। পুরন্দরবাবু কি চমৎকার বক্তৃতা দিলেন! যুবকের পার্ট করলেন, এমন সুন্দর হয়েছিল।

“আপনি বসে' আছেন কেন? আসুন আপনাকে দেখেও মুখ হওয়া যাক একটু।”

“এখনও খেলা শেষ হয় নি নাকি?” হেমাঙ্গিনী দেবীর ঘুম ভেঙে গিয়েছিল, বাগানে বসে' মেয়েদের সঙ্গে চা খাবেন বলে' বেরিয়ে এলেন তিনি।

“কি হচ্ছে সব?”

“দেখুন না, যুগলবাবু ওপরে বসে আছেন”—মেয়েরা আঙুল দিয়ে যুগলবাবুকে দেখিয়ে দিলে। রেগে টং হয়ে' গিয়ে তিনি জানালার ধারে দাঁড়িয়েছিলেন।

“তোমাদের সঙ্গে সমানে দাপাদাপি করতে কে পারে বল?”

হেসে তিনি চাইলেন যুগলের দিকে। যুগলও হাসবার চেষ্টা করলে একটু। পুরন্দরবাবু আসাতে পারুল বিশেষ করে' কেন যে খুশী হয়েছে তা একটু পরে সে নিজেই প্রকাশ করলে পুরন্দরবাবুর কাছে—অবশ্য গোপনে।

কঙ্কনা পুরন্দরবাবুকে একটু আড়ালে ডেকে নিয়ে গেল। পারুল

সেখানে অপেক্ষা করছিল তাঁর জ্ঞাত। পুরন্দরবাবুকে পারুলের ক্লাহে রেখে কঙ্কনা চলে গেল।

পারুল তাঁকে বললে—“আমার একটি উপকার করবেন? আপনি ছাড়া আর কেউ পারবে না, সেইজন্তে আপনি আসাতে বিশেষ করে’ খুশী হয়েছি আমি।”

“কি উপকার?”

“যুগলবাবু যতই বলুন আপনি যে তাঁর অন্তরঙ্গ বন্ধু নন তা আমার বুঝতে বাকী নেই। আপনি একটি কাজ করুন দয়া করে’, এইটি ফেরত নিয়ে যান, ঠুঁকে দিয়ে দেবেন কোন সময়ে। আমিও ঠুঁকে দিতে পারতুম, কিন্তু আমি আর জীবনে ঠুর সঙ্গে বাক্যালাপ করতে চাই না। আপনি একথাও জানিয়ে দিতে পারেন। সঙ্গে সঙ্গে এ-ও বলে’ দেবেন ভবিষ্যতে উনি যেন জোর করে’ কোন উপহার দিতে না আসেন কিম্বা আমার সঙ্গে মেশবার চেষ্টা না করেন। করলে অপমানিত হবেন শুধু। এই উপকারটি আমার করবেন?”

ব্রেসলেটের বাঁকটা আঁচলের তলা থেকে বার করলে পারুল।

“আমাকে আর এর মধ্যে জড়িয়ে না, দোহাই” পুরন্দরবাবু সকাবতরে বললেন।

“জড়াব না? কেন? আচ্ছা বেশ! বেশী করতে হবে না কিছু। আপনাকে—”

হঠাৎ পারুলের গলা কেঁপে গেল, ঠোট ফুলে উঠল, জল এসে পড়ল চোখে। পুরন্দরবাবু বিব্রত হয়ে পড়লেন।

“না, না, আমি তা বলছি না—আচ্ছা দাঁও দাঁও—আমারও একটা বোঝাপড়া আছে ওর সঙ্গে।”

“আমি জানি আপনার সঙ্গে ওর ভাব নেই” সুর বদলে গেল পারুলের, “হতেই পারে না ওরকম লোকের সঙ্গে ভাব। উনি এসেছেন

আমাকে বিয়ে করতে ! আত্মপক্ষ কম নয় । আপনি আজই ফিরিয়ে দেবেন এটা, কেমন ? এ নিয়ে বাবার কাছে যদি কাঁহুনি গাইতে যান উনি, মজাটা দেখিয়ে দেব তাহলে ।”

হঠাৎ পিছনের ঝোপটা থেকে নীল-চশমা-পরা সেই ছোকরা বেরিয়ে এল । “ওটা ফিরিয়ে দেওয়া আপনার কর্তব্য”—ছোকরা বললে— “বুঝলেন, মানে নারীদের প্রতি কিছুমাত্র সম্মানবোধ থাকলে এরকম জ্বরদস্তির প্রতিবাদ করা প্রত্যেক ভদ্রলোকেরই কর্তব্য” কিন্তু তার কথা শেষ হবার আগেই পারুল হ্যাঁচকা টান মেরে তাকে দূরে সরিয়ে নিয়ে গেল ।

“মা গো মা ! কি আক্কেল তোমার অজিত । স’রে যাও এখান থেকে ! আড়ি পেতে কথা শুনতে লজ্জা করে না ? তোমাকে দূরে দাঁড়িয়ে থাকতে বললাম—এ কি কাণ্ড—যাও এখান থেকে ।”

পাঠকে এক ধমক দিতেই অজিত সরে পড়ল । তবু পারুলের রাগ যায় না । রাগে গরগর করতে লাগল সে ।

“এমন জালাতন করে এরা” হঠাৎ পুরন্দরের দিকে ফিরে সে বললে “আপনি বুঝবেন না ঠিক । ভারী অবুঝ সব । আপনার হয়তো মজা লাগছে, কিন্তু এমন লজ্জা করে আমার—”

“একেই বিয়ে করবে ঠিক করেছ না কি” হেসে পুরন্দরবাবু জিগেস করলেন ।

“কক্থনো না ! একে ? আচ্ছা, কি করে ভাবতে পারলেন আপনি !”

হঠাৎ লজ্জায় চোখ মুখ লাল হয়ে উঠল তার ; এ তার বন্ধু একজন । কি রকম অদ্ভুত সব বন্ধু দেখুন তো...বন্ধুত্ব করবার লোক পায় নি আর । দেখুন, আপনাকে ছাড়া আর কাউকে আমি এ কথা বলতে পারি না—এটা ফিরিয়ে দেবেন তো ?”

“বেশ দেব।”

“বড় ভাল লোক আপনি, খুব ভাল লোক।”

হুচোথে আলো ঝলমল করে উঠল তার। বাক্সটা পুরন্দরবাবুকে দিবে বললে—“আজ অনেক গান গেয়ে শোনাব আপনাকে। অনেক—অনেক। সত্যি খুব ভাল গাইতে পারি আমি, জানেন? তখন মিথ্যে কথা বলেছিলাম। আবার আসবেন ত? আর একবার অন্তত: আপনাকে আসতেই হবে—খুব খুশী হব তাহলে। আপনাকে সব কথা বলব পরে—সমস্ত খুলে বলব। আর কাউকে বলবেন না যেন—”

মুচকি হেসে ভুরু নাচিয়ে ছুটে চলে গেল সে।

পারুল তার কথা রেখেছিল, চা খাবার সময় দুটো গান তাঁকে শুনিয়েছিল। সুন্দর মিষ্টি চড়া গলা। চা খাবার জন্তে ভিতরে এসে পুরন্দরবাবু দেখলেন যুগল গভীরভাবে বিশ্বস্তরবাবু ও হেমাদিনীর সঙ্গে বসে কি কথা কইছে—হয়তো বিবাহপ্রসঙ্গেই আলোচনাটা সে শেষ করছে। দু’দিন পরে তো তাকে চলে যেতে হবে ন’মাসের জন্ত। সবাই যখন ঢুকল সে কারও দিকে ফিরে তাকাল না, পুরন্দরবাবুর দিক থেকে বিশেষ করে’ মুখটা ঘুরিয়ে নিল।

কিন্তু পারুল গান আরম্ভ করতেই উৎকর্ষ হয়ে উঠে দাঁড়াল সে। পারুলকে একটা কি জিগ্যেস করলে একটু হেসে, পারুল কোন উত্তর দিল না। এতে কিন্তু এতটুকু দমল না যুগল, কিছুমাত্র ইতস্তত না করে’ এমনভাবে সে সোজা গিয়ে পারুলের চেয়ারের পিছনে দাঁড়াল যেন জায়গত ওইটেই তার স্থান এবং কোন কারণেই সেখান থেকে সে একচুল নড়বে না।

পারুলের গান শেষ হয়ে গেলে সে পুরন্দরবাবুর দিকে চেয়ে বললে—
“আপনি একটা গান করুন না—”

“আগে গাইতাম, অনেকদিন গাই নি। আচ্ছা, দেখি চেষ্টা করে—”

পিয়ানোর কাছে গিয়ে বসলেন তিনি।

“মা, পুরন্দরবাবু গান গাইছেন” মেয়েরা আনন্দে কলরব করে উঠল। কৰ্ত্তা গিম্মি বারান্দা থেকে ভিতরে এসে বসলেন। পুরন্দরবাবু রবীন্দ্রনাথের সেই গানটা ধরলেন—

মম—যৌবন-নিকুঞ্জে গাহে পাখী

সখী, জাগো জাগো

পারুল তাঁর কাছেই এসে দাঁড়িয়েছিল। তার দিকে চেয়ে চেয়েই তিনি আবেগভরে গাইতে লাগলেন। আগেকার মতো গলা আর ছিল না, কিন্তু যা ছিল তাইতেই মাত করে দিলেন। সমস্ত প্রাণ ঢেলে গাইছিলেন তিনি—অন্তরের কামনা যেন মূর্ত হয়ে উঠতে লাগল প্রতি ছত্রে ছত্রে। প্রতি কথায় ফুটে উঠতে লাগল আকুতিময় আবেগ, মর্শ্বের আবেদন, বাসনার বহুংসব। প্রদীপ্ত চোখে পারুলের দিকে চাইতে চাইতে তিনি গাইতে লাগলেন—

জাগো আকুল ফুল সাজে

জাগো মৃদু কম্পিত লাজে

মম হৃদয়-শয়ন মাঝে

গুন মধুর মুরলী বাজে

মম অন্তরে থাকি থাকি

সখী, জাগো জাগো।

পারুলের সৰ্ব্বাঙ্গে একটা শিহরণ জাগল, ভয়ে একটু গিছিয়ে গেল সে, চোখ মুখ লাল হয়ে উঠল এবং সেই মুহূর্তে পুরন্দরবাবুর মনে হল তার চোখে যেন সলজ্জ আমন্ত্রণের একটা আভাস দেখতে পেলেন তিনি। অল্প শ্রোতারোও মুগ্ধ ও বিস্মিত হয়ে গিয়েছিল। গান থেমে যাবার পর একটা নিবিড় স্তব্ধতা যেন ঘনিয়ে এল ক্ষণকালের জন্ত—সবাই যেন

রুদ্ধাঙ্গে একটা কিসের প্রতীক্ষা করতে লাগল। পুরন্দরবাবু হঠাৎ লক্ষ্য করলেন সুমিতার চোখ দুটো যেন জ্বল জ্বল করছে।

বিশ্বস্তরবাবু নীরবতা ভঙ্গ করলেন।

“গানটা বেশ, কিন্তু একটু, ওর নাম কি, যাকে বলে” গলা খাঁকারি দিয়ে থেমে গেলেন ভদ্রলোক। রবিঠাকুরের গানের বিরুদ্ধে কিছু বলবার সাহস সংগ্রহ করতে পারলেন না তিনি।

“পুরন্দরবাবুর গলা তো চমৎকার” হেমাঙ্গিনী দেবী শুরু করতে যাচ্ছিলেন কিন্তু যুগল তাঁকে কথা শেষ করতে দিলে না। সে এক কাণ্ড করে’ বসল। হঠাৎ ছুটে গিয়ে পারুলের হাত ধরে হিড় হিড় করে’ তাকে পুরন্দরবাবুর কাছ থেকে টেনে সরিয়ে নিয়ে এল, তারপর পুরন্দরবাবুর কাছে গিয়ে বললে—

“এক মিনিট, বাইরে চলুন তো একবার।”

ঠোট দুটো কাঁপছিল তার।

পুরন্দরবাবু দেখলেন বাইরে না গেলে এখনই হয়তো সে যা তা একটা কাণ্ড করে’ বসবে। তাড়াতাড়ি তাকে নিয়ে বারান্দায় বেরিয়ে গেলেন।

“আপনাকে এখনই এই মুহূর্তে আমার সঙ্গে চলে যেতে হবে, বুঝলেন?”

“কেন? বুঝতে পারছি না ঠিক।”

উত্তেজিত কণ্ঠে যুগল বলতে লাগল, “মনে আছে, আপনি আমাকে সব কথা খুলে বলতে বলেছিলেন তখন আমি বলিনি, সময় হলে বলব বলেছিলাম; এখন সময় হয়েছে, বুঝলেন, চলুন যাই। আর এখানে থাকা চলবে না।”

পুরন্দরবাবু ক্ষণকাল ভাবলেন, যুগলের মুখের দিকে চাইলেন একবার, তারপর রাজি হয়ে গেলেন।

“আচ্ছা বেশ, চলুন তবে।”

হঠাৎ চলে যাওয়ার প্রস্তাবে কর্তাগিনি ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়লেন, মেয়েরা আপত্তি করতে লাগল।

“আর এক কাপ করে’ চা খেয়ে যান অন্ততঃ” হেমাদ্বিনী দেবী অহরোধ করলেন।

যুগল একধারে মুখ কালো করে’ দাঁড়িয়েছিল। বিশ্বম্ভরবাবু তার কাছে গিয়ে কাঁধে হাত দিয়ে প্রশ্ন করলেন, “হঠাৎ হ’ল কি?”

“যুগলবাবু, কেন আপনি পুরন্দরবাবুকে নিয়ে যাচ্ছেন” মেয়েরা অনেকেই ক্ষুণ্ণকণ্ঠে প্রশ্ন করতে লাগল। পারুল যুগলবাবুর দিকে এমন একটা অগ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ করলে যে সে সঙ্কুচিত হয়ে পড়ল, কিন্তু গৌ ছাড়লে না।

পুরন্দরবাবু হেসে বললেন, “যুগলবাবুর দোষ নেই। আমারই জরুরি একটা এনগেজমেন্ট আছে এখন—আমি ভুলে গিয়েছিলাম—যুগলবাবু মনে করিয়ে দিলেন সেটা। আমাকে যেতেই হবে।”

পুরন্দরবাবু হাসিমুখে প্রত্যেকের কাছ থেকে বিদায় নিলেন। স্মৃতিতাকে নমস্কার করলেন বিশেষ করে’।

“আপনি আসাতে ভারী আনন্দে কাটল দিনটা। আবার আসবেন” বিশ্বম্ভরবাবু বললেন ভদ্রতা করে’।

“এলে সত্যিই ভারী খুশী হব” হেমাদ্বিনী দেবীও বললেন হেসে।

“পুরন্দরবাবু, আবার কবে আসবেন”—মেয়েরা অনেকে বলে উঠল। গাড়িতে যখন চড়েছেন তখন একটি কণ্ঠস্বরে একটা বিশেষ মিনতি মনে ধ্বনিত হয়ে উঠল—পুরন্দরবাবুর মনে হল।

“আসবেন আবার পুরন্দরবাবু, লক্ষ্মীটি—আসবেন নিশ্চয়।”

পুরন্দরবাবু মুখ বাড়িয়ে দেখলেন সেই কটা-চুল মেয়েটি।

কটা-চুল মেয়েটির মুখখানা বার বার মনে পড়তে লাগল, কিন্তু তবু পুরন্দরবাবুর মনের অঙ্ককার যেন ঘুচল না। সমস্ত দিনটা যদিও হুলা করেই কেটেছে—খেলা, হাঁসি, গান, অতগুলি মেয়ের সঙ্গ—অন্তরের গ্লানি কিন্তু এক মুহূর্তের জন্তেও অপসারিত হয় নি মন থেকে—গান গাইবার লোভটা কিছুতেই দমন করতে পারলেন না তিনি এবং সেই জন্তেই বোধ হয় অত আবেগভরে গাইলেন।

“ছি ছি কি কাণ্ডটাই করলাম—এমনভাবে চলে আসাটা” মনে মনে আকশোষ হচ্ছিল কিন্তু তখনই নিজেকে সম্বরণ করলেন। অমুতাপ করাটা আত্মসম্মানহানিকর বলে মনে হতে লাগল—তার চেয়ে বরং রাগ করা ঢের ভাল।

“গাড়োল!” যুগলের দিকে আড়চোখে চেয়ে মনে মনে বললেন তিনি।

যুগল নিমুদ্র হয়ে বসেছিল। একটি কথাও বলে নি—যা বলবে তার জন্তে প্রস্তুত হচ্ছিল বোধহয়। মাঝে মাঝে ক্রমাল দিয়ে ঘাড় মুখ মুছছিল। “ধামছে ব্যাটা”—পুরন্দরবাবু স্বগতোক্তি করলেন!

“একবার শুধু যুগল গাড়োয়ানকে জিগোস করলে—“ঝড়টুড় করবে না কি, মেঘ করেছে দেখছি—”

“উঠবে ঠিক। যা গুমোট করেছে সমস্ত দিন।”

ঈশান কোণে সত্যিই মেঘ উঠেছিল, একটা বিদ্যুৎ চমকান্ধিল।

বাড়ি পৌছতে বেশ রাত হয়ে গেল।

“আমি আপনার বাসাতেই যাব এখন কিন্তু” যুগল আগে থাকতে বলেই রেখেছিল।

“আসতে পারেন, কিন্তু আমার শরীরটা ভাল নেই।”

“আমি বেশীক্ষণ থাকব না।”

গাড়ি থেকে নেবেই যুগল চাকরটার খোঁজ করতে ভিতরে ঢুকে গেল।

“কেন, চাকর কি করবে এখন?”

যুগল কোন উত্তর দিলে না। পুরন্দরবাবু আলো জ্বালতেই যুগল চেয়ারে বসল। পুরন্দরবাবু ভ্রুকুণ্ঠিত করে’ তার সামনে দাঁড়িয়ে রইলেন। মনের বিরক্তি যথাসাধ্য গোপন করে’ শেষে বললেন—
“দেখুন, সব কথা আমি জানতে চেয়েছিলাম বটে, কিন্তু আর আমার কিছু জানবার প্রবৃত্তি নেই। আমাদের মধ্যে জানাজানির আর কোন প্রয়োজন আছে বলে’ই মনে হচ্ছে না। সুতরাং আপনি এখন বাড়ি যান, আমি থিল বন্ধ করে শুয়ে পড়ি। রাত হয়ে গেছে।”

“আমাদের মধ্যে বোঝাপড়াটা কিন্তু হওয়া দরকার যে” পুরন্দরবাবুর মুখের দিকে চেয়ে যুগল বেশ শান্তভাবেই কথাগুলো বললে।

“বোঝাপড়া! কিসের বোঝাপড়া? এই বলবার জন্তে আপনি ডেকে নিয়ে এলেন আমাকে?”

“ই্যা—এই।”

“বোঝাপড়া করবার কিছু নেই তো—বোঝাপড়া অনেকদিন আগেই হয়ে গেছে।”

“ও, তাই না কি” বলে যুগল চুপ করে’ গেল।

পুরন্দরবাবুও কোন উত্তর না দিয়ে পরিক্রমণ শুরু করলেন। পাপিয়ার মুখখানা মনে পড়ছিল বারবার। অনেকক্ষণ নীরবতার পর হঠাৎ তিনি প্রশ্ন করলেন—“কি বোঝাপড়া করতে চান আপনি?”

যুগল চেয়ে চেয়ে দেখছিল তাঁকে এতক্ষণ।

“আর ওখানে আপনি যাবেন না” সহসা করুণ কণ্ঠে বলে’ উঠল সে এবং চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল।

“ও, আপনি ওই সব ভাবছেন নাকি” পুরন্দরবাবু হেসে ফেললেন, “আচ্ছা আজ সমস্তদিন আপনি কি কাণ্ডটা করলেন বলুন দেখি?” খুব একটা উপদেশাত্মক বক্তৃতার সুরে আরম্ভ করতে যাচ্ছিলেন কিন্তু হঠাৎ সুরটা বদলে অস্বতপ্ত কণ্ঠে বললেন—“আজ আমিও নিজেকে যতটা হীন করেছি এতটা হীন বোধহয় জীবনে কখনও করি নি—প্রথমত আপনার সঙ্গে যেতে রাজি হ’য়ে—দ্বিতীয়ত ওখানে ওদের সঙ্গে যা হ’ল ...এত ছেলেমানুষি যা তা কাণ্ড সব...নিজেকে ওসবের সঙ্গে জড়িয়ে লজ্জা হচ্ছে আমার...ছি ছি...আত্মবিস্মিত ঘটেছিল...আর আপনিও যে কাণ্ডটা করলেন তা কি কোন ভদ্রলোক করে’—আমাকে অমনভাবে অগ্রস্তুত করবার মানে কি—কিন্তু আপনাকে কিছু বলছি না আমি সে জন্তে—আমার দুর্বুদ্ধির জন্তে শাস্তি পাওয়া উচিত—ভয় নেই আমি আর যাব না সেখানে...ওদের সম্বন্ধে কোন আগ্রহ নেই আমার।”

সদন্তে বক্তব্য শেষ করলেন তিনি।

“সত্যি? সত্যি বলছেন? যুগল তার আনন্দ যেন আর চাপতে পারছিল না। পুরন্দরবাবু তার দিকে ঘৃণাব্যঞ্জক একটা দৃষ্টি নিক্ষেপ করে’ আবার পদচারণা শুরু করলেন।

“আপনি তাহলে আবার বিয়ে করে’ স্ত্রী হবেন ঠিক করে’ ফেলেছেন?”

“হ্যাঁ।”

“তাতে আমার কি” পুরন্দরবাবু ভাবছিলেন, “ও যদি বোকামি করে’ উচ্ছন্ন যায় আমার কি এসে যায় তাতে! আমি বড় জোর ঘৃণা করতে পারি, যদিও ঘৃণারও উপযুক্ত ও নয়।”

“স্বামীর ভূমিকায় অভিনয় করাই তো আমার কাজ” কাচুমাচু হ’য়ে একটু হেসে যুগল বললে, “আপনিই তো একথা বলেছিলেন একদিন। আপনার একটি কথাও ভুলি না আমি, যা বলেন সব মনে থাকে।”

এক বোতল মদ এবং ছোটো গ্লাস নিয়ে চাকরটা ঘরে ঢুকল।

“ও, ওই জন্তেই চাকরের খোঁজ হচ্ছিল! এখন আপনাকে মদ খেতে দেব না আমি—”

“মাপ করবেন পুরন্দরবাবু, না খেলে পারব না আমি। আমাকে ছোটলোক বলে’ ভাবুন ক্ষতি নেই—কিন্তু খেতে দিন আমাকে।”

“আমার শরীর ভাল নেই, এখন আমি শুতে যাই।”

“হ্যাঁ এই যে—এখনি এখনি—গলাটা ভিজিয়ে নি শুধু একটু।”

তাড়াতাড়ি সে আধ গ্লাসটাক খেয়ে ফেলে চোঁ করে’ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই, বাকী অর্ধেকটা শেষ করলে বসে। তারপর সন্নেহে চাইলে সে পুরন্দরবাবুর দিকে। চাকরটা বেরিয়ে গেল।

“আঃ—” পুরন্দরবাবু অফুট কণ্ঠে বিরক্তি প্রকাশ করলেন।

“দেখুন, ওর মেয়ে-বন্ধুগুলোই ওকে” যুগল বাগিয়ে সুরু করল আবার!

“কি? ও, তাদের কথাই ভাবছেন এখনও!”

“ওর মেয়ে-বন্ধুগুলোই ভাংচি দিচ্ছে। ওর বয়সই বা কি...তা ছাড়া মেয়েদের একটু আধটু আদিখ্যেতা তো থাকবেই। ভারী চমৎকার! আমি কেনা গোলাম হয়ে থাকব ওর! তবু মন পাব না বলছেন? গাড়ি বাড়ি, গয়না, সামাজিক সম্মান এসব পেলেও বদলাবে না? নিশ্চয় বদলাবে।”

“ওকে ব্রেসলেট জোড়া ফেরত দিতে হবে মনে পড়ল পুরন্দরবাবুর। জরুরীকৃত করে’ পকেটে হাত দিয়ে দেখলেন সেটা আছে কিনা।”

“আপনি বলছেন আমি সুখী হব ঠিক করেছি কি না? না ঠিক করে উপায় কি! আর বিয়ে না করলে সুখী হবই বা কি করে। বলুন, আপনিই বলুন—করণকণ্ঠে বলতে লাগল সে—“আমার গতি কি হবে, তাহলে ভেবে দেখুন”—বোতলটা দেখিয়ে বললে—“এতেই ডুবে যেতে

হবে শেষে, কিন্তু এ তো কিছু নয়, যে নরক আমাকে টানছে তার শতাংশের একাংশও নয়। বিয়ে করে' তত্ত্ব একটা জীবনকে যদি আঁকড়ে ধরতে না পারি তাহলে ডুবে যাব আমি। নূতন একটা আদর্শ পেলেই ঠেলে উঠব আবার দেখবেন।”

“কিন্তু এসব কথা আপনি আমাকে বলছেন কেন শুধু শুধু বলেই পুরন্দরবাবু হেসে ফেললেন। তার পর বললেন, “আচ্ছা আমাকে ওখানে টেনে নিয়ে গেলেন কেন আপনি! উদ্দেশ্যটা কি ছিল আপনার?”

“পরখ করা...” বলেই যুগল বিব্রত হয়ে পড়ল।

“কি পরখ করা?”

“ফলাফলটা।...মানে, এই হুগাখানেক থেকে ওখানে যাচ্ছি তো, একটু বিব্রত হয়ে পড়ল সে—“আপনাকে দেখে সেদিন হঠাৎ মনে হল পর-পুরুষের সঙ্গে ও কি রকম ব্যবহার করে' তা তো জানা নেই। পরীক্ষা করে' দেখলে হয় একদিন। বোকামি আর কি। কোন দরকার ছিল না। অত্যন্ত বেশী আশা করে ছিলাম...আমার চরিত্র এমনই—কি আর বলব বলুন...মানে—”

হঠাৎ মুখ তুলে চাইলে সে। পুরন্দরবাবু দেখলেন—চোখ মুখ লাল হয়ে উঠেছে তার।

“সত্যি কথা বলছে তো” পুরন্দরবাবু ভাবলেন এবং মনে মনে বিস্মিত হ'য়ে গেলেন—

বুঝতে পারছি না ব্যাপারটা ভাল করে'—

“ছেলেমানুষি আর কি! তাছাড়া ওর ওই মেয়ে বন্ধুগুলো!”

“ঝোঁকের মাথায় আপনার সঙ্গে দুর্ব্যবহার করে ফেলেছি মাপ করছেন। আর কখনও এমন হবে না।”

“আমি সেখানে আর যাবই না।”

“হ্যাঁ, সেইজন্যই আশা করছি যে এ রকমটা আর কখনও ঘটবে না।”

পুরন্দরবাবু হেসে বললেন—“কিন্তু আমি ছাড়া আরও পুরুষ আছে তো সংসারে—তাদের সামলাবেন কি করে?”

যুগলের মুখ লাল হয়ে উঠল।

“আপনার মুখে একথা শুনে হৃঃখিত হলাম পুরন্দরবাবু। পাক্লের সম্বন্ধে আমার ধারণা মোটেই হীন নয়।”

“ক্ষমা করবেন, আমি এমনি ঠাট্টা করছিলাম। একটা ব্যাপারে খুব আশ্চর্য লাগছে কিন্তু। আমার আকর্ষণী শক্তি সম্বন্ধে আপনার ধারণা যেমন প্রচণ্ড, আমার চরিত্রের ওপর আপনার বিশ্বাসও তেমনি অগাধ দেখছি।”

“হ্যাঁ ঠিকই তাই...অতীতে এর প্রমাণ পেয়েছি যে—”

“আপনি এখনও তাহলে আমাকে একজন চরিত্রবান পুরুষ বলে’ মনে করেন!”

অল্প সময়ে নিজের এ প্রশ্নে নিজেই চমকে উঠতেন পুরন্দরবাবু।

“আমি বরাবরই তাই ভেবেছি আপনাকে—চোখ নীচু করে’ যুগল বললে।

“হ্যাঁ, তাতো ঠিকই—তা আমি বলছি না,—আমি বলছিলাম যে অতীতে আমার সম্বন্ধে যে ধারণা ছিল তা এখনও—মানে—”

“হ্যাঁ, এখনও তা ঠিক আছে।”

“আপনি এবার যখন কোলকাতায় এসেছিলেন তখনও আমার সম্বন্ধে ভাল ধারণা ছিল আপনার?”

পুরন্দরবাবু কৌতূহল দমন করতে পারলেন না কিছুতেই।

“হ্যাঁ। আমি বরাবরই আপনাকে শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি বলেই জানি।”

যুগল চোখ তুলে অত্যন্ত সপ্রতিভভাবে চাইলে পুরন্দরবাবুর দিকে। পুরন্দরবাবুই ভয় পেয়ে গেলেন হঠাৎ—কিছু একটা হয়ে পড়ুক এ তিনি চান না—যে ভদ্র আবরণটা দু’জনের মধ্যে এখনও আছে, তা সরিয়ে

দেবার মোটে ইচ্ছে নেই তাঁর। ভয় হ'তে লাগল আবারণটা খসে' পড়ে বৃষ্টি !

“আমি আপনাকে ভালবাসতাম পুরন্দরবাবু” যেন এইবার সমস্ত খুলে বলবে এই রকম একটা ভাব করে' যুগল শুরু করলে “বর্ধমানের যখন ছিলেন আপনি, সত্যিই আমি আপনাকে ভালবাসতাম। আপনি হয়তো লক্ষ্য করেন নি।”

যুগলের গলা কাঁপতে লাগল, পুরন্দরবাবুর আরও ভয় হ'ল— “আপনার তুলনায় সত্যিই নগণ্য ছিলাম আমি, লক্ষ্য করবার কথাও নয়। তাছাড়া প্রয়োজনও ছিল না কোন। গত ন বছর আপনার কথা কিন্তু বার বার মনে পড়েছে আমার, কারণ আমার জীবনে ওই বছরটাই সব চেয়ে সুখের ছিল। ওর চেয়ে ভাল সময় আর আসে নি” (যুগলের চোখ দুটো চক চক করতে লাগল) “আপনার অনেক রসিকতা, অনেক কবিতার লাইন, অনেক জিনিস মনে পড়ত আমার। আপনি যে একজন উদার-হৃদয় শিক্ষিত ব্যক্তি—শুধু শিক্ষিত নয়, উচ্চশিক্ষিত চিন্তাশীল ব্যক্তি—এ সম্বন্ধে আমার কোন সন্দেহ ছিল না—আপনিই একবার বলেছিলেন—“মহৎ প্রেরণার উৎস মহৎ প্রতিভা নয়, মহৎ হৃদয়”— আপনি হয়তো ভুলে গেছেন—কিন্তু আমি ভুলি নি। আপনার হৃদয় যে মহৎ সে সম্বন্ধে নিঃসংশয় ছিলাম আমি, তাই সমস্ত সত্ত্বেও আপনার উপর বিশ্বাস হারাই নি।”

হঠাৎ তার খুঁতনিটা কাঁপতে লাগল। পুরন্দরবাবু অত্যন্ত ভীত হয়ে পড়লেন। যেমন করে' হোক কথার মোড়টা ফেরাতে হবে। কিন্তু সহসা নিজেই সংঘম হারিয়ে ফেললেন তিনি।

“থাক থাক, হয়েছে হয়েছে, কি বকছেন যা তা” এই কথা বলতে বলতেই হঠাৎ চোঁচিয়ে উঠলেন “এ সব কথা বলবার মানে কি—বারবার বলছি শরীরু তাল নেই আমার—তবু আপনি ক্রমাগত ভ্যান ভ্যান

করে' বকেই চলেছেন—বকে' বকে' আমাকে উদ্গাদ প্রায় করে তুলেছেন, তবু আপনার তৃপ্তি হচ্ছে না—ইঙ্গিতে ইশারায় ঠোরে ঠারে এক অজানা অন্ধকারে ক্রমাগত ঠেলে নিয়ে চলেছেন আমাকে—অথচ সব মিথ্যে, ধাপ্লাবাজি, জুয়োচুরি বাড়াবাড়ি—এইটেই সব চেয়ে মারাত্মক—বাড়াবাড়ি—বাড়াবাড়ি। একটুও সত্যি নয়—সব বাজে মিথ্যে কথা। দুজনেই সমান পাজি আমরা, দুজনেই অন্ধকারের ঘৃণ্য জীব। একটুও ভালবাসেন না আপনি আমাকে, সমস্ত অন্তর দিয়ে ঘৃণা করেন—বলেন তো এখুনি প্রমাণ করিয়ে দিতে পারি সে কথা। আপনি মিছে কথা বলেছেন। আপনি যে আমাকে আজ ওখানে জোর করে' টেনে নিয়ে গেলেন তা আপনার ভবিষ্যৎ স্ত্রীর সতীত্ব-পরীক্ষা করবার জন্তে নয়—বাঁকা পথে প্রতিশোধ নেবার জন্তে। ওই মেয়েটাকে দেখিয়ে আমার হিংসা প্রবৃত্তিটাকে উত্তেজিত করে আপনি উপভোগ করতে চাইছিলেন সেটা—“দেখেছেন কি রকম থামা মেয়ে জোগাড় করেছি এবার, আমারই হবে ও। কি করতে পারেন এবার করুন”—এই ছিল আপনার মনোভাব! আপনার অজ্ঞাতসারেই আপনি হৃদয়বুদ্ধে আহ্বান করেছিলেন আমাকে। ঘৃণা না করলে কেউ কাউকে হৃদয়বুদ্ধে আহ্বান করে না, সুতরাং আপনি যে আমাকে ঘৃণাই করেন তাতে বিলম্বমাত্র সন্দেহ নেই আমার।”

চীৎকার করতে করতে সমস্ত ঘরে যেন ছুটোছুটি করতে লাগলেন তিনি। আত্মসংযম হারিয়ে যুগলের কাছে নিজেকে যে এমনভাবে হীন করে' ফেললেন এই ভেবে অত্যন্ত খারাপও লাগছিল তাঁর কিন্তু সামলাতে পারছিলেন না নিজেকে।

“আপনার সঙ্গে মিটমাট করে' ফেলাই উদ্দেশ্য ছিল আমার পুরন্দরবাবু!”

প্রায় অশ্রুত কর্তে যুগল বলে' উঠল, হঠাৎ তার খুঁতখুঁতানিটা কাঁপতে লাগল।

ভয়ঙ্কর রাগ হল পুরন্দরবাবুর—তার মনে হল এত অপমান বুঝি তাঁকে জীবনে কেউ কখনও করে নি।

“আবার আমি আপনাকে বলছি, আমার শরীর ভাল নেই—এমন করে’ লাগবেন না আমার পিছু। আপনি কেন লাগছেন তাও জানি, আপনি আশা করছেন যে আমাকে ফেপিয়ে তুলে একটা ভয়ঙ্কর স্বীকারোক্তি বার করে’ নেবেন আমার মুখ থেকে। কিন্তু জেনে রাখুন, ভিন্ন জগতের লোক আমরা এবং……এবং আমাদের হৃজনের মাঝখানে একটা চিতা প্রসারিত রয়েছে”—হঠাৎ বলে’ ফেললেন তিনি এবং বলেই বুঝলেন কি করে’ ফেলেছেন।

“আপনি জানেন” হঠাৎ ষুগলের মুখখানা বিবর্ণ ও বিকৃত হয়ে গেল—
“আপনি জানেন আমার কাছে সে চিতার অর্থ কি—”

হাস্যকর অথচ ভয়ঙ্কর একটা ভঙ্গীতে পুরন্দরবাবুর দিকে এগিয়ে গিয়ে নিজের বুক চাপড়ে সে বলে উঠল “এইখানে জ্বলছে সে চিতা, আমরা হৃজনেই সে চিতার ধারে দাঁড়িয়ে আছি তা ঠিক, কিন্তু আমার দিকেই জ্বাচটা লাগছে বেশী”—পাগলের মতো বুক চাপড়াতে চাপড়াতে বলতে লাগল—“অনেক বেশী, অনেক বেশী—”

হঠাৎ অত্যন্ত জোরে ইলেকট্রিক ঘণ্টাটা বেজে ওঠাতে হৃজনেই প্রকৃতিস্থ হল। এত জোরে বাজতে লাগল যেন কেউ ঘণ্টাটা ভেঙে ফেলতে চায়।

“কে এলো? আমার কাছে বারা আসে তারা কখনও এত জোরে ঘণ্টা বাজায় না তো—”

পুরন্দরবাবু হকচকিয়ে গেলেন একটু।

“আমার কাছেও” মৃদুকণ্ঠে ষুগলও বললে, একটু ভয়ে ভয়ে। ঘণ্টার আওয়াজের চোটে সেও আত্মস্থ হয়েছিল।

ভ্রুকুণ্ঠিত করে’ পুরন্দরবাবু এগিয়ে গেলেন এবং কপাটটা খুললেন।

“আপনিই কি পুরন্দরবাবু?” কনকনে জোর গলায় প্রশ্ন করলে কে একজন।

“হ্যাঁ, কি চাই?”

“যুগল পালিত এখানে আছেন শুনলাম। তাঁর সঙ্গে এখনি দেখা করতে চাই আমি।”

পুরন্দরবাবু কম বয়সী ছোকরাটিকে আপাদমস্তক দেখলেন একবার। যদিও তাঁর ইচ্ছে করছিল লাথিয়ে ছোকরাকে দূর করে দিতে—কিন্তু তা আর করলেন না।

“আসুন, এই যে যুগলবাবু এখানেই আছেন—”

ছোকরাটির বয়স সত্যিই কম, উনিশ কুড়ির বেশী হবে না, কমও হতে পারে। তার মুখের কিশোর শ্রী, স্বচ্ছ চোখের দৃষ্টি, দৃষ্ট উন্নত মস্তক দেখলে তাই মনে হয়। সাধারণ ধূতি পাঞ্জাবীতেই চমৎকার মানিয়েছিল তাকে। একটু লম্বা ধরণের, মাথায় কৌকড়ান চুল, বড় বড় কালো চোখে নির্ভীক দৃষ্টি। স্ত্রী ছেলেটি। খুব গভীর ভাবে ধরে এসে চুকল সে।

“আপনিই যুগলবাবু? ও—”

বেশ গভীর ভাবে সে যুগলবাবুর আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করলেন। “ও” কথাটা এমনভাবে বললে যে যুগল ভড়কে গেল একটু।

পুরন্দরবাবু আভাসে যেন ব্যাপারটা বুঝতে পারলেন, যুগলের মনেও কিসের যেন ছায়াপাত হল একটা। চোখে মুখে আশঙ্কা ধনিয়ে এল তাঁর। আচরণে কিন্তু সে কোন বিচলিতভাব প্রকাশ করলে না। বেশ গভীরভাবেই বললে—“আপনার সঙ্গে পরিচয়ের সৌভাগ্য আমার ইতিপূর্বে হয়েছে বলে তো মনে হচ্ছে না। আমার সঙ্গে আপনার কি দরকার থাকতে পারে? ভুল করেন নি তো?”

“আগে আমার কথাটা শুনে নিন, তারপর যা বলবার বলবেন”—

বেশ একটু অভিবাবকী ভঙ্গিতে কথা ক'টি বলে ছেলেটি টেবিলে মদের বোতল ও গ্লাস দুটোর দিকে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ। বেশ খানিকক্ষণ সেদিকে চেয়ে থাকবার পর যুগলের দিকে ফিরে শান্ত কণ্ঠে বললে—
“দিলীপ হালদার—”

“দিলীপ হালদার মানে ?”

“আমিই। আমার নাম শোনের নি ?”

“না।”

“ও, শোনের কথাও নয় আপনার। একটা অত্যন্ত প্রয়োজনীয় কথা আছে আপনার সঙ্গে। বসব ? বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছি।”

“বসুন বসুন।”

পুরন্দরবাবু বলে উঠলেন, কিন্তু তার আগেই ছোকরা একটা চেয়ার টেনে বসেছিল। পুরন্দরবাবুর বুকের ব্যথা যদিও বাড়ছিল ক্রমশঃ কিন্তু এই ছেলেটির আকস্মিক আগমন, সপ্রতিভ ব্যবহার বেশ লাগছিল তাঁর। তার তরুণ স্নন্দর মুখশ্রীতে পারুলকে মনে পড়ছিল।

“আপনিও বসুন না” যুগলের দিকে চেয়ে ছেলেটি বললে এবং মাথা নেড়ে একটা চেয়ার দেখিয়ে দিলে।

“না, আমি বেশ আছি।”

“ক্লান্ত হয়ে পড়বেন। পুরন্দরবাবু, আপনি যদি থাকতে চান থাকুন।”

“আমি আবার যাব কোথায় নিজের বাসা থেকে—”

“আপনার যা খুশী। সত্যি কথা বলতে কি, আপনি থাকলে বরং ভালই হয়। পারুলের কাছে আপনার সম্বন্ধে যা শুনেছি তাতে—”

“পারুলের কাছে ? বাঃ ! কখন শুনলেন এর মধ্যে ?”

“আপনারা চলে আসবার ঠিক পরেই। আমি সেখান থেকেই সোজা আসছি। যুগলবাবুকে একটা কথা বলতে চাই—” যুগলের দিকে

ফিরে তারপর বললে—“আমরা—মানে পারুল আর আমি ছেলেবেলা থেকে পরস্পরকে ভালবেসে আসছি এবং ঠিক করেছি যে আমরা বিয়ে করব। আপনি হঠাৎ আমাদের দুজনের মাঝখানে এসে হাজির হয়েছেন, আমি বলতে এসেছি যে আপনি সরে পড়ুন। আমাদের এ অমুরোধ রক্ষা করতে কি আপত্তি আছে আপনার?”

“নিশ্চয়! বিশেষ আপত্তি আছে।”

“ও, বাবা, তাই না কি?”

ছেলেটি গম্ভীরভাবে চেয়ারে ঠেস দিয়ে পায়ের উপর পা তুলে দিলে।

“আমি আপনাকে চিনি না, সুতরাং আপনার সঙ্গে এসব আলোচনার কোন মানে নেই।”

এই বলে’ যুগল বসে পড়াটাই সমীচীন মনে করলে।

“বলেছিলাম আপনি ক্লান্ত হয়ে পড়বেন। এখনি তো আপনাকে বললাম যে আমার নাম দিলীপ হালদার—পারুল আর আমি দুজনেই দুজনের কাছে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ। সুতরাং আমি আপনাকে চিনি না’ বলে’ ব্যাপারটাকে উড়িয়ে দেওয়াটা কি ঠিক হচ্ছে? আমার সব বক্তব্যও শোনেন নি আপনি এখনও। তাছাড়া আমার কথা না হয় ছেড়েই দিন—আপনি পারুলকে যে এমন বেহায়ার মতো আলাতন করছেন রোজ—এই কথাটাই তো বিশেষ করে আলোচনাযোগ্য।”

একটি একটি করে’ মুখ টিপে টিপে কথাগুলি এমন ভাবে সে বললে যে মনে হল যেন নিতান্ত বাধ্য হয়েই অপ্রিয় কথাগুলো বলতে হচ্ছে তাকে।

“দেখ ছোকরা” আত্মবিশ্বস্ত যুগল চোঁচিয়ে উঠল। কিন্তু ছোকরা তৎক্ষণাৎ থামিয়ে দিলে তাকে।

“দেখুন, অন্ত সময় হ’লে আপনার ওই “ছোকরা” কথায় আপত্তি করতুম আমি। এখন করব না, কারণ একথা আপনাকেও মানতে হবে

যে কম বয়সটাই আমার একমাত্র মূলধন এক্ষেত্রে। আজ সকালে যখন পারুলকে ব্রেসলেট উপহার দিচ্ছিলেন তখন আপনিও ছোকরা হতে পারলে বেঁচে যেতেন।”

“মহা ফাজিল তো” পুরন্দরবাবু মনে মনে বললেন।

“বাই হোক” ষ্ণল উত্তর দিলে “আপনার সঙ্গে তর্ক করব না আমি। আমার মনে হচ্ছে আপনি যে সব কারণ দেখাচ্ছেন তা আপনার মনগড়া, ও সব নিয়ে কোন কথা আর আমি কইব না আপনার সঙ্গে, কইলে নিতান্ত ছেলেমানুষি হবে তা আমার পক্ষে। কাল আমি বিশ্বস্তরবাবুর কাছে গিয়ে খোঁজ করব। আপনি এখন যেতে পারেন।”

“দেখছেন কি রকম লোক” বলে’ দিলীপ পুরন্দরবাবুর দিকে চাইলে। “আজ এত অপমানিত হয়েও লজ্জা হয় না তাঁর। উনি আমাদের নামে নালিশ করতে ওই বৃদ্ধ ভদ্রলোকের কাছে যেতে চান আবার! এর থেকে কি প্রমাণ হয়? প্রথমত প্রমাণ হয় যে আপনি অত্যন্ত আত্ম-সম্মানহীন একগুঁয়ে লোক, দ্বিতীয়ত প্রমাণ হয় যে আপনি এই বর্ষের সমাজের নিষ্ঠুরপ্রথার সুযোগ নিয়ে টাকার লোভ দেখিয়ে জোর করে’ পারুলকে বিয়ে করতে চাইছেন তার মতের বিরুদ্ধে। পারুল আপনাকে ঘৃণা করে এইটুকু জানামাত্রই থেমে যাওয়া উচিত আপনার, সে তো আপনার ব্রেসলেট পর্য্যন্ত ফেরত দিয়েছে—এর পরেও যাবেন আপনি?”

“ব্রেসলেট আমাকে ফেরত দেয় নি সে। ওসব একদম বাজে কথা।”

“ফেরত দেয় নি! আপনি বলতে চান পুরন্দরবাবুর কাছ থেকে আপনি ব্রেসলেট ফেরত পান নি?”

“আঃ ভোবালে দেখছি” মনে মনে কথাগুলো উচ্চারণ করে পুরন্দরবাবু অকুণ্ঠিত করে’ বললেন—হ্যাঁ, পারুল আমাকে এইটে ফেরত দিতে দিয়েছিল ষ্ণলবাবু, আমি নিতে চাই নি, কিন্তু সে কিছুতেই

ছাড়লে না...এই নিন...এমন মুন্সিলে ফেলেছেন আমাকে আপনারা।”

ব্রেসলেটের বাঁকটা বার করে’ পুরন্দরবাবু টেবিলের উপর রাখলেন।
যুগল বজ্রাহতবৎ নিষ্পন্দ হয়ে বসে রইল।

“আপনি এটা এতক্ষণ দেন নি যে” একটু ক্লটকটেই দিলীপ বলে’
উঠল।

“হয়ে ওঠে নি। মনেই ছিল না।”

“অদ্ভুত কাণ্ড।”

“কি বললেন?”

“একটু অদ্ভুত নয়? যাক গে...”

পুরন্দরবাবুর ইচ্ছে করতে লাগল উঠে ছোঁড়ার কান মলে’ দেন, কিন্তু তিনি হেসে ফেললেন, ছোকরাও হাসতে লাগল। যুগল কিন্তু একটুও হাসল না, তার অবস্থা ভয়ানক হয়ে দাঁড়িয়েছিল। পুরন্দরবাবু যখন দিলীপের দিকে চেয়ে হেসে ফেললেন তখন যদি তিনি যুগলের দিকে দৃষ্টি ফেরাতেন তাহলে বুঝতে পারতেন কি ভয়াবহ কাণ্ড হচ্ছে তার মনের ভিতর। কিন্তু তবুও পুরন্দরবাবুর মনে হল, এই দুঃসময়ে যুগলের পক্ষ নেওয়া উচিত।

“দেখুন দিলীপবাবু একটা কথা শুনুন আমার” বক্তৃতাবে আরম্ভ করলেন তিনি “এ বিষয়ে অল্প কোন আলোচনা না করেও একটা কথা বলতে চাই শুধু আমি। পাকলের পাণি-প্রার্থী হিসেবে যুগলবাবুর একাধিক যোগ্যতা আছে—প্রথমত গুরা যুগলবাবুকে আগে থাকতে চেনেন, গুর সন্ধ্যাে সব জানেন, দ্বিতীয়ত উনি বড় চাকরি করেন একটা, তৃতীয়ত গুর বিষয়সম্পত্তিও যথেষ্ট আছে—সুতরাং আপনার মতো একজন প্রতিদ্বন্দ্বীর আকস্মিক আবির্ভাবে উনি আশ্চর্য হয়ে গেছেন একটু। আপনিও হয়তো খুব উপযুক্ত পাত্র—কিন্তু আপনার বয়স এত কম যে

উনি আপনার কথা বিশ্বাস করতে ইতস্তত করছেন...তাই এ বিষয়ে আপনার সঙ্গে আলোচনা করতে না চাওয়াটা স্বাভাবিক গুঁর পক্ষে।”

“আপনার বয়স এত কম—মানে কি বলতে চান আপনি! আমি উনিশ বছরে পড়েছি...আইনত আমার বিয়ে করবার বয়স হয়েছে।”

“তা হয়েছে। কিন্তু কোন্ মেয়ের বাবা আপনার হাতে কণ্ঠা-সম্প্রদান করবে বলুন? আপনি ভবিষ্যতে হয়তো কোটিপতি হবেন, কিম্বা মানবজাতির মুক্তির পথ আবিষ্কার করবেন কিন্তু এখন আপনাকে দেখে কোন মেয়ের বাপই পাত্র হিসেবে পছন্দ করবে কি না সন্দেহ। উনিশ বছর বয়সে লোকে নিজের দায়িত্বই নিতে পারে না, আর আপনি আর একজনের দায়িত্ব নিতে যাচ্ছেন এবং সেও আপনার মতো ছেলে-মাল্লুষ। এইটেই কি উচিত? আমার যা মনে হচ্ছে খোলাখুলি বলছি বলে’ রাগ করবেন না, আপনি নিজেই আমাকে মধ্যস্থতা করতে ডাকলেন বলে’ বলছি।

দিলীপ একটু বিস্ময়ে চেয়ে রইল পুরন্দরবাবুর দিকে। তারপর বলল “আপনার মুখ থেকে এসব কথা শুনব প্রত্যাশা করিনি। পাঞ্চল যা বললে আপনার সম্বন্ধে, তাতে আমার একটু অন্তরকম ধারণা হয়েছিল; এখন দেখছি আপনারা সবাই একরকম, সব শিয়ালেরই এক রা। আপনাদের ওসব জ্ঞানগর্ভ যুক্তি অনেকই শুনেছি কিন্তু তা মানবার উপায় নেই, কারণ একটা প্রবলতর যুক্তি আমাদেরও আছে।”

“কি সেটা?”

“আমরা পরস্পরকে ভালবাসি এবং অনেকদিন থেকে বাসছি। সুতরাং আপনার ওসব যুক্তি শুনব না আমরা। আপনার বয়স কত হল—পঞ্চাশ?”

“সে জেনে আর কি হবে আপনার। যা বলবেন বলুন।”

“মাপ করবেন, কোতুলটা সামলাতে পারলাম না। যাক্ গে—

হ্যাঁ—দেখুন আপনি যে এখনই বলছিলেন—আমি কোটিপতি বা মহামানব কিছুই হব না হয় তো—কিন্তু বিয়ে করে যে সংসার চালাতে পারব সে বিষয়ে আমার কিছু সন্দেহ নেই। এখন অবশ্য আমি নিঃস্ব, পারুলদের বাড়িতেই মাহুষ হয়েছি—বিশ্বস্তরবাবুকে জ্যাঠামশাই বলি।”

“ও, তাই নাকি?”

“আমার বাবা আর বিশ্বস্তরবাবু খুব বন্ধু ছিলেন। আমরা পশ্চিমে থাকতাম। একবার প্লেগে আমাদের বাড়ির সবাই মারা গেল—এক আমি ছাড়া। জ্যাঠামশাই আমাকে মাহুষ করেছেন—বি. এ. পর্য্যন্ত পড়িয়েছেন আমাকে। জ্যাঠামশাই লোক খুব ভাল, বুঝলেন—”

“জানি।”

“কিন্তু গুঁর মতামত বড় সেকলে ধরণের। এখন অবশ্য আমি আর গুঁদের বাড়ি থাকি না, আলাদা মেসে থেকে রোজকারের চেষ্টা করছি।”

“কতদিন থেকে?”

“চার মাস।”

“চাকরি পেয়েছেন?”

“পেয়েছি একটা ছোটখাট গোছের। পঁচাত্তর টাকা মাইনে, তার আগে আর একটা পেয়েছিলাম, মাত্র পঁয়ত্রিশ টাকা পেতাম, তখনই আমি বিয়ের কথা বলেছিলাম।”

“কাকে?”

“জ্যাঠামশাইকে।”

“তিনি প্রথমে হেসেই উঠলেন, তারপর চটে গেলেন। পারুলকে আমার সঙ্গে দেখাই করতে দিতেন না। আসল কি কারণ জানেন? উনি আমাকে ওকালতি পড়তে বলেছিলেন—কিন্তু উকীল হয়ে কি হবে বলুন তো! তার চেয়ে রোজগার করাই তো ভাল এখন

থেকে। তাই গুর রাগ। আমি সেইজন্তে আর যাই না বড় সেখানে। পারুল কিন্তু ঠিক আছে এসব সম্বন্ধে। আমি জানি সে তার প্রতিজ্ঞা রাখবেই।”

“আপনি ওদের বাড়ি যান না বলছেন, তাহলে পারুলের সঙ্গে কথা হল কি করে?”

“কেন, ওদের বাগানের বেড়ার ধারে দাঁড়িয়ে। সেই কটা মেয়েটিকে মনে আছে? সে আমাদের দিকে,—কখনা দিদিও। ওকি! আপনি অমন করলেন যে? বাজের শব্দে ভয় করে নাকি আপনার—বাইরে আকাশে মেঘ ঘনিয়ে আসছিল।”

“না, আমার বুকের কাছটা ব্যথা করছে অনেকক্ষণ থেকে।”

সত্যিই পুরন্দরবাবু ব্যথায় কাতর হয়ে পড়ছিলেন। একটু কুঁজো হয়ে তিনি দাঁড়ালেন।

“ও তাহলে আমি যাই। আপনি শুয়ে পড়ুন, আমি থাকতে অস্ববিধে হচ্ছে আপনার।”

“না, কিছু অস্ববিধে নেই।”

“চললাম তবু। হ্যাঁ, দেখুন অখিলবাবু—ও, যুগলবাবু বুঝি আপনার নাম? দেখুন যুগলবাবু, কি ঠিক করলেন আপনি তাহলে?”

হাস্তদীপ্ত দৃষ্টিতে যুগলের দিকে চাইলে সে।

“পারুলকে রেহাই দিচ্ছেন তো? দিন, বললেন। দিলেন তো?”

“না—” যুগল অধীরভাবে চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়াল। প্রায় ক্ষেপে যাবার মতো অবস্থা হয়েছিল তাঁর—“আপনি দয়া করে’ আমাকে রেহাই দিন!” তর্জনী আঁফালন করে দিলীপ বললে—“ভুল করেছেন আপনি কিন্তু তা বলে’ দিচ্ছি। পারুলকে আমি চিনি, সে মরে যাবে তবু আপনাকে বিয়ে করবে না। হিসেবে ভুল করবেন না। ন’ মাস পরে ফিরে এসে দেখবেন খাঁচা খালি, পাখী উড়ে গেছে।

এরকম ‘ডগ্ ইন দি ম্যানজার’ গলিশির মানেরটা কি বুঝতে পারছি না। মাপ করবেন, উপমার খাতিরে কথাটা বললাম। জিনিসটা ভেবে দেখুন না, চেষ্টা করুন অন্তত।

“দেখুন, আপনার বক্তৃতা শোনবার ইচ্ছে নেই আমার। আপনি যা যা বলে গেলেন সব মনে থাকবে আমার। আপনি যে সব অভদ্র ইঙ্গিত করলেন তা নিয়ে এখন প্রতিবাদ করতে চাই না। কাল এর ব্যবস্থা করব।”

“অভদ্র ইঙ্গিত? তার মানে! আমার কথাগুলো যদি আপনার অভদ্র ইঙ্গিত বলে’ মনে হয় তাহলে আপনার মনই অভদ্র বুঝতে হবে। আচ্ছা বেশ, কালকের জন্তে প্রস্তুত থাকব আমি। কিন্তু যদি...আঃ আবার বাজ পড়ল একটা...আচ্ছা চলি। নমস্কার। আপনার সঙ্গে আলাপ করে ভারী খুশী হলাম” পুরন্দরবাবুর দিকে চেয়ে হেসে মাথা নেড়ে দিলীপ বেরিয়ে গেল। বাইরে ঝড় উঠল একটা।

১৩

“দেখলেন? দেখলেন কাণ্ডটা? দিলীপ চলে যেতেই যুগল পুরন্দরবাবুর দিকে এগিয়ে গেল।”

“আপনার কপালটাই খারাপ” পুরন্দরবাবু উত্তর দিলেন—অর্থাৎ যা মনে এল বলে ফেললেন। বুকের ব্যাখ্যাটা এমন বেড়ে উঠছিল যে ভেবে-চিন্তে উত্তর দেবার ধৈর্য থাকছিল না তাঁর আর।

“আমার প্রতি সহানুভূতিবশতই আপনি ব্রেসলেটটা ফেরত দেন নি নিশ্চয়!”

“সময় পেলাম কোথা...”

“আপনার কষ্ট নিশ্চয়ই হয়েছিল, আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু আপনি।”

“হ্যাঁ, কষ্ট হয়েছিল বই কি” বাধ্য হয়ে পুরন্দরবাবুকে বলতেই হল। তিনি সংক্ষেপে ব্যাপারটা বর্ণনা করলেন—পারুলের আগ্রহাতি-শয্যেই যে ব্রেসলেটটা নিয়ে এসেছেন তাও বললেন।

“পারুল অত জোর না করলে কিছুতেই নিতাম না আমি... এমনিতেই তো নানা ঝগড়াটে পড়ে গেছি।”

“পারুল আপনাকে সম্মোহিত করে’ ফেলেছিল, সোজা কথা বলুন না।”

“কি যা তা বলছেন। এখনই তো দেখলেন যে পারুলের আপনার উপর বিরাগের কারণ আমি নই। ভিতরে অস্ত্র লোক আছে।”

“আছে। কিন্তু আপনিও সম্মোহিত হয়েছিলেন।”

যুগল চেয়ারে বসে’ গ্লাসে মদ ঢালতে লাগল।

“আপনি কি ভাবছেন ছোঁড়াটার ভয়ে ভড়কে যাব আমি? কালই চাটনি বানিয়ে ফেলব ব্যাটাকে, বুঝলেন? ধোঁয়া দিয়ে যেমন করে মশা তাড়ায়, ঝাঁটা দিয়ে ধূলো ঝাড়ে—তেমনি করে’ বিদেয় করব।”

এক চুমুকে গ্লাসটা নিঃশেষ করে’ আবার ঢাললে। বেশ ‘মাই ডিয়ার’ হয়ে উঠল দেখতে দেখতে।

“পারুলবালা দিলীপকুমার, মাণিকজোড় আমার, মরি মরি—হি—হি—হি” রাগে বুকটা পুড়ে যাচ্ছিল তার। আর একটা বাজ পড়ল খুব জোরে—এক বলক বিহ্যুতের আলো জানালা দিয়ে ঢুকল। বৃষ্টিও সুরু হল মুখলধারে। যুগল উঠে জানালাটা বন্ধ করে’ দিলে।

“আপনাকে জিগ্যেস করছিল বাজ পড়লে আপনি ভয় পান কি না? হি—হি—হি। আপনার বয়সও পঞ্চাশ ঠাউরেছে—অ্যা—থিঃ থিঃ—”

পৈশাচিক ভাব কুটে উঠল তার চোখে মুখে।

“মনে হচ্ছে রাতটা এখানেই কাটাবেন আপনি” অতি কষ্টে

পূরন্দরবাবু কথাগুলো উচ্চারণ করলেন। ব্যাথাটা বেশ বেড়ে উঠছিল—
“আমি শুয়ে পড়ছি, আপনি যা খুশী করুন।”

“এই বৃষ্টিতে বেরুই কি করে’ বলুন!”

“বেশ তো থাকুন না, যত খুশী মদ গিলুন, গিলে শুয়ে পড়ুন।”

পূরন্দরবাবু সোফাটায় লম্বা হয়ে শুলেন এবং মৃদু আর্ন্তনাদ করলেন।

“রাত্রে থাকতে বলছেন আমাকে? ভয় করবে না আপনার?”

“কিসের ভয়?” মাথা তুলে প্রশ্ন করলেন পূরন্দরবাবু।

“না কিছু নয়। সেবার ভয় পেয়েছিলেন না? তাই বলছি—”

“এত বাজে কথাও বলতে পারেন।”

পূরন্দরবাবু রেগে দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে শুলেন।

বৃগলের মুখে একটা অদ্ভুত নীরব হাসি ফুটে উঠল।

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে পূরন্দরবাবু ঘুমিয়ে পড়লেন। সমস্ত দিনের মানাসক ও দৈহিক উত্তেজনায় অবসন্ন হয়ে পড়েছিলেন তিনি। কিন্তু ব্যাথার চোটে ঘুমুতে পারলেন না বেশীক্ষণ, ঘণ্টাখানেক পরে ঘুম ভেঙে গেল। আন্তে আন্তে উঠলেন তিনি বিছানা থেকে। ঝড় বৃষ্টি থেমে গেছে, সমস্ত ঘরটা সিগারেটের ধোঁয়ায় ভরতি, টেবিলের উপর খালি বোতলটা পড়ে রয়েছে, আর একটা সোফায় যুগল ঘুমুচ্ছে। চিং হয়ে ঘুমুচ্ছে, জামা জুতো কিছু খোলে নি। পূরন্দরবাবু চেয়ে রইলেন তার দিকে খানিকক্ষণ। দুঃখ হল! জাগালেন না তাকে। আন্তে আন্তে ঘরের চারিদিকে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন, ব্যাথার চোটে শুতে পারছিলেন না। ভয় করছিল তাঁর এবং ভয় করবার কারণও ছিল। এ রকম ব্যাথা মাঝে মাঝে বছরে দু’একবার হয় তাঁর, এর ধরণ-ধারণ জানা আছে ভাল করে’। লিভারের ব্যাথা। প্রথমে কেমন যেন একটা আড়ষ্ট টাটান ভাব হয়, তারপর বুকের কোন একটা জায়গায় কাঁধের কাছে বরাবর টনটন করতে থাকে। তারপর বেড়ে চলে ক্রমশ!

দশ ঘণ্টা বার ঘণ্টা চলে, শেষে মনে হয় প্রাণটা বেরিয়ে গেল বুঝি। বছর খানেক আগে শেষবার হয়েছিল। এমন দুর্বল হয়ে পড়েছিলেন যে হাত পর্যন্ত নাড়তে পারছিলেন না—ডাক্তারে পাতলা চা ছাড়া আর কিছু খেতে দেয় নি। পরে একবার ক্রমাগত বমি হয়ে তবে কমল। শেক দিলেও কমে যায় অনেক সময়। যখন কমে তখন হঠাৎ কমে যায়।...দেখতে দেখতে ব্যাথাটা বেড়ে উঠল খুব। দম বন্ধ হয়ে আসছে যেন। এত রাতে ডাক্তার ডাকা মুশ্কিল—হট করে ডাকতেও চান না—কতকগুলো বাজে ওষুধ গেলাবে এসে। ব্যাথায় কাতরাতে লাগলেন...কাতরানির শব্দে যুগলের ঘুম ভেঙে গেল। ঘুম ভেঙে বিছানায় উঠে বসল সে এবং হতভম্ব হয়ে রইল খানিকক্ষণ। পুরন্দরবাবু ছটফট করে বেড়াচ্ছিলেন।

“আপনার ব্যাথাটা বাড়ল না কি? শেক দিন, কমপ্রেস। চাকরটাকে ডাকব?”

“না থাক।”

কিন্তু যুগল ব্যস্ত হয়ে উঠল। এত ব্যস্ত হয়ে পড়ল যেন তার একমাত্র ছেলের প্রাণ-সংশয়। পুরন্দরবাবুর কথায় কর্ণপাত না করে’ সে চাকরটাকে উঠিয়ে ঠোঁট জ্বলে গরম জল চড়িয়ে দিলে।

“হু’তিন কাপ গরম গরম চা খেয়ে ফেলুন।”

নিজেই চা করলে। চা খাইয়ে তারপর গরম গরম কমপ্রেস দিতে লাগল পুরন্দরবাবুর গেঞ্জি আর রুমালের সাহায্যে।

“খুব গরম গরম দিন, খুব গরম গরম।”

পুরন্দরবাবু যত আপত্তি করতে লাগলেন, যুগলের উৎসাহ তত বাড়তে লাগল।

“আর একটু চা খাবেন? জল আছে এখনও, খুব গরম খেতে হবে কিন্তু—”

আবার সে ব্যস্ত হয়ে উঠল। আধ ঘণ্টা পরে ব্যথাটা সত্যি কমল। যুগলের ইচ্ছে ছিল আরও কিছুক্ষণ কম্প্রেস দেওয়া, কিন্তু পুরন্দরবাবু আর কিছুতেই রাজি হলেন না।

“এবার ঘুমতে দিন একটু।”

“বেশ বেশ। ঘুমোন—”

“আপনি যাবেন না, থাকুন। ক’টা বেজেছে?”

“পৌনে দুটো।”

“থাকুন আপনি, যাবেন না।”

মিনিটখানেক পরে পুরন্দরবাবু যুগলকে ডেকে মৃহকণ্ঠে বললেন—
“আপনি, আপনি আমার চেয়ে ঢের বেশী মহৎ। আমি সব বুঝতে পারছি, সব অনেক ধন্বাদ আপনাকে।”

“ঘুমিয়ে পড়ুন, বাতি নিবিয়ে দিচ্ছি।”

পা টিপে টিপে যুগল নিজের বিছানার দিকে চলে গেল।

বাতি নিবিয়ে দেবার পর পুরন্দরবাবু যে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন তাতে কোন সন্দেহ নেই। এটা স্পষ্ট মনে ছিল তাঁর। কিন্তু যতক্ষণ ঘুমিয়ে-
ছিলেন জেগে ওঠার পূর্ব মুহূর্ত পর্য্যন্ত তিনি স্বপ্ন দেখছিলেন যে তিনি ঘুমতে পারছেন না, নিদারুণ ক্লান্তি সত্ত্বেও কিছুতেই ঘুম আসছে না তাঁর। শেষে তাঁর মনে হতে লাগল যেন জেগে কিসের একটা ঘোরে আছেন তিনি, তাঁর আশেপাশে কি সব ছায়া মূর্তি ঘুরছে, তাদের কিছুতেই তাড়াতে পারছে না—অথচ এটা যে স্বপ্ন—সত্যি কিছু নয়—এ জ্ঞানও তাঁর আছে। ছায়ামূর্তিগুলো সবই পরিচিত : ঘরময় ঘুরে বেড়াচ্ছে দলে দলে, কপাটটা খোলা রয়েছে, আরও আসছে, সিঁড়িতে ভীড় জমে গেছে। ঘরের মাঝখানে যে টেবিলটা আছে...তার পাশে কিন্তু একটিমাত্র লোক বসে আছে...ঠিক এক মাস আগে যেমন দেখেছিলেন তেমন। ঠিক আগের স্বপ্নে যেমন দেখেছিলেন এবারও লোকটা টেবিলের উপর

কহুইয়ের ভর দিয়ে বসে আছে, চুপ করে বসে আছে, একটি কথা বলছে না। কিন্তু এবার লোকটা যেন বেঁটে...অনেকটা যুগলের মতো। “সেবারও যুগলকেই দেখছিলাম না কি” পুরন্দরবাবু ভাবতে লাগলেন। লোকটার মুখের দিকে ভাল করে’ চেয়ে দেখলেন—এ অন্ধ লোক। বেঁটে কেন এত? আশ্চর্য্য! চীৎকার, কোলাহল, কলরবে চতুর্দিক ভরে উঠল। গতবারের চেয়ে এবার লোকগুলো যেন আরও বেশী উত্তেজিত, সবাই মার-মুখী আর সবাই তাঁর বিরুদ্ধে। তাঁকে লক্ষ্য করে’ সবাই কি যেন বলছে—চীৎকার করেই বলছে—কিন্তু কি বলছে বুঝতে পারছেন না তিনি ঠিক। “এ কিছু নয়, স্বপ্ন,”—হু’একবার ভাবলেন তিনি—“ঘুম আসছে না, তন্দ্রার ঘোরে স্বপ্ন দেখছি শুধু”—কিন্তু ওই চীৎকার, ওই লোকের ভীড়, ওদের তর্জ্জন গর্জ্জন এত বেশী রকম জীবন্ত যে মাঝে মাঝে সন্দেহও হচ্ছিল। সত্যি স্বপ্ন? উঃ কি চীৎকার! এরা চায় কি? কিন্তু...স্বপ্নই, তা না হলে যুগলের ঘুম ভেঙে যেত ঠিক। ওই তো সোফায় শুয়ে ঘুমুচ্ছে! তারপর হঠাৎ এক কাণ্ড হল...আগের বারও ঠিক এমনি হয়েছিল। সবাই এক সঙ্গে ছুটে সিঁড়ি দিয়ে নাবতে গেল, কিন্তু দুয়ার দিয়ে বেরুতে পাচ্ছে না, আর একদল ঢোকবার চেষ্টা করছে। যারা ঢোকবার চেষ্টা করছে তারা যেন ভারী কি একটি বস্তু বয়ে আনছে—সিঁড়ির উপর তাদের পদশব্দ থেকে বেশ বোঝা যাচ্ছে যে একটা গুরুভার বহন করে’ আনছে তারা, কথাবার্তা থেকে বোঝা যাচ্ছে—হাঁপিয়ে পড়েছে। ঘরের মধ্যে যারা ছিল তারা চীৎকার করে’ উঠল সমস্বরে—এনেছে, এনেছে। সকলের দৃষ্টি পুরন্দরের উপর পড়ল গিয়ে, সকলেই সিঁড়ির দিকে আব্দুল দেখাতে লাগল—এমন ভাবে যেন এইবার পুরন্দরকে কবলের মধ্যে পাওয়া গেছে। এটাকে স্বপ্ন বলে উড়িয়ে দিতে আর সাহস হল না পুরন্দরবাবুর। তিনি বিছানা থেকে উঠে পা টিপে টিপে গিয়ে বুড়ো আব্দুলের উপর দাঁড়িয়ে সকলের মাথার

উপর দিয়ে দেখবার চেষ্টা করতে লাগলেন কি আনছে ওরা। বৃকের ভিড়টায় হাতুড়ি পিটছে কে যেন। তারপর হঠাৎ আগের বার যেমন হয়েছিল—ঠিক তেমনিভাবে ইলেকট্রিক বেলটা বেজে উঠল—ঠিক তিনবার। এত স্পষ্ট, এত বাস্তবিক যে স্বপ্ন বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না কিন্তু সেবার যেমন দরজার দিকে ছুটে গিয়েছিলেন এবার তা গেলেন না। কি ভেবে যে গেলেন না, বস্তুত কোন ভাবনা সে সময় তাঁর মনে এসেছিল কি না, তা বলা শক্ত—কিন্তু কি করা উচিত তা কে যেন তাঁর কানে কানে বলে দিলে। তিনি একটি আক্রমণ প্রতিরোধ করবার জন্তে হাত দুটো সামনের দিকে বাড়িয়ে দিয়েই বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠলেন, এবং যুগল যেখানে গুয়েছিল সেই দিকে ছুটে গেলেন। হাত বাড়াতেই আর একটি হাতের সঙ্গে ধাক্কা লাগল এবং সে হাতটা তিনি মুটো করে' চেপে ধরলেন—ও, তাহলে একজন তাঁর বিছানার কাছে ঝুঁকে দাঁড়িয়ে ছিল এসে। ঘরে অন্ধকার বিশেষ নেই, ভোরের আলো ঘরে ঢুকেছে। হঠাৎ একটি তীব্র যন্ত্রণা তিনি অমূল্য করলেন তাঁর বাঁ হাতের আঙ্গুলগুলোতে—যেন একটি ধারাল ছুরি কিংবা কুর তিনি মুটো করে' ধরেছেন...সঙ্গে সঙ্গে মেঝেতে একটি গুরুভার পতনের শব্দ হল!

পুরন্দরবাবু যুগলের চেয়ে অন্ততঃ তিন গুণ বেশী শক্তিশালী, তবু কিছুক্ষণ ধস্তাধস্ত হল—পুরো তিনটি মিনিট। তারপর তিনি তাকে চিং করে' কেবল তার হাত দুটো বেঁকিয়ে পিঠের দিকে নিয়ে গেলেন, তারপর তাঁর মনে হল হাত দুটো বাঁধা উচিত। কাটা বাঁ হাত দিয়ে তাকে চেপে রেখে, ডান হাত বাড়িয়ে তিনি পরদার দড়িটা ছিঁড়ে নিলেন। কি করে, এত কাণ্ড করতে পারলেন পরে তা ভেবে নিজেরই বিস্মিত হয়েছিলেন। এই তিন মিনিট দুজনের মধ্যে কেউ একটি কথা বলেন নি, জোরে জোরে নিশ্বাসের শব্দ আর ধস্তাধস্তির অস্ফুট শব্দ ছাড়া

অজ্ঞ কোন শব্দ ছিল না। হাত দুটো পিছনে বেঁধে তাকে মেঝের উপর চিং করে' ফেলে রেখে পুরন্দরবাবু উঠলেন এবং জানালাগুলো খুলে দিলেন। সকাল হয়ে গেছে। জানালার সামনে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন তিনি। তারপর ড্রয়ারটি খুলে একটা ফরসা তোয়ালে বার করে' হাতে জড়ালেন সেটা—রক্ত পড়ছিল। দেখতে পেলেন মেঝের উপর একটা খোলা ক্ষুর পড়ে রয়েছে। সেটা তুলে মুড়ে খাপে বন্ধ করে' ফেললেন। কাল সকালে কামাবার পর ক্ষুরটি তুলতে তুলে গিয়েছিলেন তিনি। যুগল যে সোফাটায় শুয়েছিল তারই পাশে ছোট টেবিলটার উপর পড়েছিল ক্ষুরটা। ক্ষুরটা ড্রয়ারে বন্ধ করে' রেখে দিলেন। এই সমস্ত করে' তারপর যুগলের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন তিনি।

যুগল ইতিমধ্যে মেঝে থেকে কোনক্রমে উঠে একটা ইজিচেয়ারে গিয়ে বসেছিল। তার গায়ে একটা কামিজ ছাড়া আর কিছু ছিল না। পায়ে জুতোও ছিল না। কামিজের হাতাটা রক্তে ভেজা। পুরন্দরবাবুর রক্ত। তার চেহারা অদ্ভুত রকম বদলে গিয়েছিল—সে লোকই নয় যেন। পিছনে হাত দুটো বাঁধা থাকাতে ভালভাবে চেয়ারে বসতে পারেনি, বাঁকাভাবে বসেছিল। সমস্ত মুখটা যেন মুচড়ে গিয়েছিল, মুখের রংও কেমন যেন অস্বাভাবিক নীলচে গোছের, চিবুকটা মাঝে মাঝে কাঁপছিল থর থর করে'। পুরন্দরবাবুর দিকে নির্নিমেষে চেয়ে ছিল যে... কিন্তু সে চাউনিতে যেন দৃষ্টি নেই, প্রাণহীন ভাষাহীন চাউনি। হঠাৎ সে বোকার মতো হাসলে একটু, তারপর জলের কুঁজোটার দিকে ঘাড় ফিরিয়ে ইতস্ততঃ করে বললে—“একটু জল খাব।” পুরন্দরবাবু একগ্লাস জল গড়িয়ে মুখের কাছে ধরতেই সে তাড়াতাড়ি মাথা নামিয়ে কয়েক ঢোঁক জল খেলে, তারপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে একবার চাইলে পুরন্দরবাবুর দিকে, তারপর আবার খেতে লাগল। জল খাওয়ার পব একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চূপ করে' বসে রইল। পুরন্দরবাবু নিজের

বালিশ এবং চাদরটা নিয়ে পাশের ঘরে গুতে গেলেন, যুগলের ঘরটা তালা বন্ধ করে দিলেন।

কালকের ব্যাথাটা আর ছিল না কিন্তু এই প্রচণ্ড ধস্তাধস্তির পর অত্যন্ত দুর্বল বোধ করছিলেন তিনি। সমস্ত ব্যাপারটা ভালভাবে ভেবে দেখবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু পারলেন না। সমস্তই কেমন যেন অসংলগ্ন মনে হতে লাগল। মাঝে মাঝে তন্দ্রা আসছিল, চোখের সামনে অন্ধকারের মতো ঘনিয়ে আসছিল কি একটা—আবার চমকে উঠে পড়ছিলেন। মনে পড়ে যাচ্ছিল সব, তোয়ালে জড়ানো হাতের কাটা আঙ্গুলগুলো জালা করছিল...আবার প্রাণপণে ভেবে দেখবার চেষ্টা করছিলেন ব্যাপারটা। একটা বিষয়ে তিনি নিঃসংশয় হয়েছিলেন...এ কাজ করবার মিনিট দশেক আগে সে নিজেই জানত না বোধ হয় যে এ কাজ সে করবে। ক্ষুরটা হঠাৎ চোখে পড়ে' গিয়েছিল।

“প্রথম থেকেই যদি ওর উদ্দেশ্য থাকত আমাকে খুন করা তাহলে নিজেই ও ছোরা বা ক্ষুর নিয়ে আসত। আমার ক্ষুরের উপর নির্ভর করত না—তাছাড়া আমার ক্ষুর তো বাইরে থাকে না কখনও—কালই ভুলে ফেলে রেখেছিলাম...” নানা চিন্তার মধ্যে এই কথাটা বারবার মনে হতে লাগল তাঁর।

ছ'টা বাজল। পুরন্দরবাবু উঠে পড়লেন, জামা কাপড় বদলালেন, তারপর যুগলের ঘরে গেলেন। তালা খুলতে খুলতে তাঁর মনে হল শুধু শুধু তালা বন্ধ করতে গেলাম কেন, দূর করে, তাড়িয়ে দিলেই হত। ঘরে ঢুকে বিস্মিত হয়ে গেলেন। যুগল হাতের বাঁধন খুলে ফেলেছে কি করে' যেন। জামা জুতো পরে' তৈরী হয়ে বসে আছে চেয়ারে। তিনি ঢুকতেই সে উঠে দাঁড়াল। তার চোখের দৃষ্টি যেন বলতে লাগল—“এ নিয়ে আর কিছু বলবেন না, বলবার কিছু নেই—”

“বেরিয়ে যান”...পুরন্দরবাবু বললেন—“আপনার ব্রেসলেট নিয়ে যান।”

দ্বারের কাছ থেকে যুগল ফিরে এল, ব্রেসলেটের বাস্কাটা টেবিল থেকে তুলে পকেটে পুরে বেরিয়ে গেল। পুরন্দরবাবুও সিঁড়ির দরজাটা বন্ধ করবেন বলে' তার পিছু পিছু গেলেন। যুগল নাবতে নাবতে একবার ফিরে চাইলে, পুরন্দরবাবুর চোখের দিকে—চেয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত, কি একটা বলবে বলে' যেন ইতস্ততঃ করতে লাগল।

“যান”—হাত নেড়ে পুরন্দরবাবু বললেন।

সে নেবে গেল। পুরন্দরবাবু খিল বন্ধ করে' দিলেন।

১৪

পুরন্দরবাবু যেন নিশ্চিন্ত হলেন, একটা বোঝা যেন মন থেকে নেবে গেল। ভারী আরাম বোধ করলেন তিনি। অনির্দিষ্ট যে যন্ত্রণাটা এতদিন ভোগ করছিলেন সেটার যেন অবসান হয়ে গেল সহসা। তোয়ালে বাঁধা হাতটা তুলে দেখলেন—“হ্যাঁ মিটে গেল এবার সব!” সেদিন পাণ্ডার কথাও মনে হল না একবার। যেন রক্তপাতের সঙ্গে সঙ্গে সে স্মৃতিও ধুয়ে গেছে মন থেকে।

মস্ত ফাঁড়া যে একটা কেটে গেল এ অবশ্য বুঝেছিলেন। এই লোকগুলো যারা খুন করবার এক মিনিট আগে পর্যন্ত জানে না যে তারা খুন করতে যাচ্ছে, হঠাৎ একটা ছুরি পেলে কম্পিত হস্তে যখন তারা একটা ঘুমন্ত লোকের গলায় ছুরি বসাতে যায়—তখন রক্তের ফিনিক একবার হাতে লাগলেই—এই ভীর্ণ লোকগুলোই অল্প রকম হয়ে যায় হঠাৎ—সমস্ত মাথাটা ধড় থেকে নাবিয়ে দিতে পারে তখন বিনা দ্বিধায়।

তিনি বাড়িতে থাকতে পারলেন না, বেরিয়ে গেলেন। রাস্তায় বেরিয়ে হাঁটতে লাগলেন। তাঁর মনে হতে লাগল অবিলম্বে কিছু একটা করা দরকার তা না হলে কিছু একটা ঘটে যাবে বৃষ্টি। রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে

বেড়াতে লাগলেন। কারও সঙ্গে কথা কইবার ভয়ানক ইচ্ছে করছিল, এমন কি অপরিচিত লোকের সঙ্গেও। এই জন্তই বোধ হয় ডাক্তারের কথা মনে পড়ল তাঁর—কাটা হাতটা ভাল করে' ব্যাণ্ডেজ করিয়ে নেবার অজুহাতে ডাক্তারের বাড়ি গেলেন তিনি। ডাক্তারবাবু পূর্বপরিচিত লোক, যত্ন করে' কাটাটা দেখলেন, কি করে' কাটল জিগ্যেস করলেন। পুরন্দরবাবু হাসলেন একটু, আর একটু হলে সব খুলে বলতে যাচ্ছিলেন কিন্তু আত্মসম্বরণ করলেন। ডাক্তারবাবু নাড়িটা পরীক্ষা করে একদাগ ওষুধও খেতে দিলেন, তারপর বললেন যে, কাটা তেমন সাংঘাতিক নয়, সেরে যাবে ছ'চার দিনে। সেদিন আরও দু'বার সমস্ত কথা খুলে বলবার প্রলোভন হ'ল তাঁর—একবার তো সম্পূর্ণ অপরিচিত একজন লোকের কাছে। আগে অপরিচিত লোকের সঙ্গে আলাপই করতে পারতেন না তিনি পথে ঘাটে।

একটা দোকানে গিয়ে বই কিনলেন, কোট করতে দিলেন একটা দজ্জির কাছে। নীলিমা দেবীর কাছে যেতে ইচ্ছে করছিল না, তিনি আশা করছিলেন তারাই এসে পড়বে। হোটেলের ঢুকে খেলেন ভাল করে'। লিভারের ব্যাথাটা আবার যে চাগতে পারে এ কথা মনে হল না। তাঁর যে কোন ব্যাধি আছে একথা আর তাঁর মনেই হচ্ছিল না। তিনি যখন ঘুম থেকে লাফিয়ে উঠে যুগল পালিতকে অমন অবস্থায় পেড়ে ফেলতে পেরেছেন তখন তাঁর আর কোন অশুখই নেই। সন্ধ্যাবেলায় অবসন্ন বোধ করতে লাগলেন। যখন বাসায় ফিরলেন তখন বেশ অন্ধকার হয়ে গেছে। ঘরে ঢুকতে কেমন যেন ভয় ভয় করতে লাগল। সমস্ত বাসাটারই কেমন যেন ভূতুড়ে-ভূতুড়ে ভাব, তবু চারিদিকে ঘুরে ঘুরে দেখলেন। এমন কি যে রান্নাঘরে কখনও ঢোকেন না, সেখানেও উঁকি দিয়ে দেখলেন একবার। কপাটে খিল দিয়ে আলোটা জ্বাললেন। খিল দেবার আগে চাকরটাকে ডেকে একবার জিগ্যেস

করলেন—যুগলবাবু এসেছিলেন কি? যেন যুগলবাবুর আসা সম্ভব এর পর!

ঘরে খিল দিয়ে ড্রয়ারটা খুললেন, ফুরটা বার করে' ভাল করে' দেখলেন আবার। সাদা বাঁটটায় রক্ত লেগে আছে এখনও একটু। আবার বন্ধ করে' রাখলেন সেটাকে। ঘুম পেতে লাগল, ভাবলেন 'আর দেরী না করে' এখনই শুয়ে পড়ি, কাল শরীরের মানি কাটবে না তা' না হলে। কাল যে বিশেষ কিছু একটা ঘটবে এ কথা খালি মনে হচ্ছিল।

কিন্তু যে চিন্তাটা সমস্ত দিন তাঁকে একমুহূর্তের জ্ঞান ছাড়ে নি, সমস্ত দিন রাত্তায় রাত্তায় ঘুরতে ঘুরতে যে কথাটা তিনি ক্রমাগত ভেবেছেন, এখন সেই চিন্তাগুলোই তাঁর ক্লান্ত মস্তিষ্কে ভীড় করে' আসতে লাগল আবার। ঘুম এল না।

“আমাকে খুন করবার কথাটা তার হঠাৎই না হয় মনে হয়েছিল কাল, মানলাম—কিন্তু এর আগে কখনও কি সে একথা ভাবে নি একবারও?” শেষে এক অদ্ভুত সিদ্ধান্তে উপনীত হলেন তিনি—“যুগল আমাকে মারতে চেয়েছিল, কিন্তু খুন করবার কথা তার মনে হয় নি”—সংক্ষেপে যুগল তাঁকে অজ্ঞাতসারে মারতে চেয়েছিল, সচেতন ভাবে নয়। যদিও এটা অদ্ভুত শোনাচ্ছে—কিন্তু এইটেই সত্য। যুগল এখানে চাকরির জন্তে আসে নি—পূর্ণ গাঙ্গুলীর জন্তেও আসে নি—যদিও চাকরির চেষ্টা করেছিল, পূর্ণ গাঙ্গুলীর সঙ্গে দেখাও করতে গিয়েছিল, পূর্ণ গাঙ্গুলী ফাঁকি দিয়ে সরে' যাওয়াতে মৰ্ম্মাহতও হয়েছিল খুব—কিন্তু তারপর তো আর পূর্ণ গাঙ্গুলীর কথা একদিনও বলে নি—না, আসলে এসেছিল ও আমার জন্তে, আর সেইজন্তেই পাপিয়াকে নিয়ে এসেছিল...”

যুগল আমাকে খুন করতে পারে এ কথা কি ভেবেছিলাম আমি? তাঁর মনে পড়ল, ভেবেছিলেন। যুগলকে পূর্ণ গাঙ্গুলীর শব্দভ্রম

করতে যে দিন দেখেছিলেন সেইদিনই তাঁর মনেও এ আশঙ্কা হয়েছিল বই কি। তিনি প্রতি মুহূর্তেই কিছু একটা প্রত্যাশা করেছিলেন... কিন্তু ঠিক এ রকম নয়...এটা তিনি প্রত্যাশা করেন নি ঠিক...না, খুন করবে এটা ভাবেন নি।

“এ কি কখনও সত্যি হতে পারে? আমাকে কত ভালবাসে, কত শ্রদ্ধা করে—কালই তো বলছিল বুক চাপড়ে চাপড়ে—থুতনিটা কাপছিল। সব মিছে কথা? মোটেই না। ও রকম লোক আছে। ওরা একাধারে নীচ এবং মহৎ—জীবী প্রণয়ীকে স্বচ্ছন্দে শ্রদ্ধা করতে পারে ওরা। জীবী সঙ্গে কুড়ি বছর বাস করল, তার এতটুকু স্থলন চোখে পড়ল না অথচ। আমার কথা, আমার ব্যবহার, আমার কবিতার লাইন—ন’বছর ধরে’ শ্রদ্ধাসহকারে মনে করে’ রেখেছে ও। অথচ আমি এর কিছুই জানতাম না। কিন্তু কাল তো বলেছিল “আমি বোঝাপড়া করতে চাই”—এটা কি ভালবাসার লক্ষণ? হতে পারে বই কি। আমাকে অত্যন্ত ঘৃণা করে বলেই অত্যন্ত ভালবাসে হয় তো।”

বর্জ্যমানে থাকতে হয় তো—হয় তো কেন নিশ্চয়ই—খুব বেশী রকম অভিভূত হয়ে পড়েছিল লোকটা আমাকে দেখে...ওরা সহজেই অভিভূত হয়। আমাকে একটু ভাল লাগতেই শতগুণ বাড়িয়ে তুলেছিল আমাকে মনে মনে। কি দেখে ভাল লেগেছিল জানতে ইচ্ছা হয়...হয় তো আমার কামিজের ছিট বা সিগারেট-হোল্ডার দেখে! ওই সব খুব মুগ্ধ হয় ওরা। কামিজের ছিটটুকু ওরা দেখতে পায়, বাকীটা স্ফটিক করে’ নেয় কল্পনায় তারপর ভক্ত হয়ে পড়ে। আর...। আমার লোককে মুগ্ধ করবার ক্ষমতাও হয় তো তাক লাগিয়ে দিয়েছিল।...এসে বললে, আপনাকে জড়িয়ে ধরে’ আমি কীদতে এসেছি...অথচ এসেছিল খুন করতে...। পাপিয়াকেও এনেছিল সঙ্গে করে।

হঠাৎ পুরন্দরবাবুর মনে হল—“কি জানি, হয় তো আমিও যদি

কাঁদতাম ওর গলা জড়িয়ে, তাহলে হয় তো ও আমার ক্ষমা করত। ক্ষমা করতেই তো এসেছিল। ক্ষমা করবার ভয়ানক একটা আগ্রহ ছিল তাঁর।... প্রথম থাকতেই কিন্তু বদলে গেল লোকটা, সুরই বদলে ফেললে। মেয়েলি সুরে শুরু হয়ে গেল ভ্যানভ্যানানি আর প্যানপ্যানানি। সব বলবার জন্তেই ছেঁ করে মাতাল হয়ে আসত, কিন্তু সবটা মাতলামিই হয়ে পড়ত আর কিছু হত না। মদ না খেলেও ও কিছু বলতেও পারত না। ভাঁড়ামি করা স্বভাব লোকটার... আমাকে দিয়ে চুমু খাইয়ে কি ফুর্ডি... তখনও ঠিক করতে পারে নি বোধ হয় যে খুন করবে, না ভাব করবে। দুইই করবার ইচ্ছে ছিল বোধ হয়। উদারহৃদয় পিশাচই সব চেয়ে ভয়ঙ্কর। প্রকৃতি তাদের মা নয়, সং মা—তাদের পীড়ন করে কেবল, স্নেহ করে না। পাগল করে' তোলে শেষ পর্যন্ত।

দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে করবে—আমাকে নিয়ে গেছে বউ দেখাতে। কি বোকা! বউ! যুগল পালিতের বউ! ওর মতো গাড়োলই ভাবতে পারে যে ও আবার বিয়ে করে' স্থখী হবে। কচি মেয়েটার দফা নিকেশ করবার চেষ্টায় আছে...তোমার দোষ নেই যুগল... তোমার আশা আকাঙ্ক্ষাও তোমারই মতো অদ্ভুত। অদ্ভুত যে তা নিজেও বোধ হয় বুঝত, তাই শ্রদ্ধেয় পুরন্দরকে দিয়ে নিজের খেয়ালটাকে যাচিয়ে নেবার প্রয়োজন হয়েছিল! আমাকে দিয়ে বিয়েটা সমর্থন করিয়ে নেবার তাই বোধ হয় অত আগ্রহ।...ভুলে ক্ষুরটা যদি বাইরে ফেলে না রাখতাম তাহলে বোধ হয় কিছু হত না। তাই কি? আমার জন্তেই যদিও এসেছিল, তবু এড়িয়েই চলছিল আমাকে, পনের দিন তো দেখাই করে নি। পূর্ব গাঙ্গুলীকে নিয়ে পড়েছিল প্রথমে।...কাল আমাকে কম্প্রেস দেবার কি ধুম! কাকে ভোলাচ্ছিলে? আমাকে, না, নিজেকে?"

একই কথা নানাভাবে ক্রমাগত ভাবতে লাগলেন পুরন্দরবাবু, শেষে ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়লেন। সকালে উঠে অহুভব করলেন মাথাটা বেশ

ধরে' আছে—শুধু তাই নয়, নতুন ধরণের একটা আতঙ্কও বসে আছে সারা মন জুড়ে।

নতুন ধরণের আতঙ্কটা বেশ অপ্রত্যাশিত—তঁার মনে হতে লাগল যে শেষ পর্য্যন্ত তাঁকে যুগল পালিতের কাছে যেতে হবে। কেন? কি দরকার? তা তিনি জানেন না, জানতে চানও না—এইটে শুধু অসুভব করছিলেন যে যেতে হবে। কারণ যাই হোক। এই পাগলামির—পাগলামি ছাড়া আর কি—একটা অজুহাতও জুটে গেল শেষ পর্য্যন্ত। তাঁর ভয় হচ্ছিল যুগল পালিত হয়তো গলায় দড়ি দেবে। কেন? তখনই মনে হল অসুস্থ অবস্থায় পড়লে আমিও হয়ত দিতাম।

শেষ পর্য্যন্ত যুগলের বাসার দিকেই অগ্রসর হলেন তিনি। ভাবলেন চাকরটার কাছে খোঁজ নিয়ে চলে আসব। কিছুদূর গিয়েই কিন্তু থমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন। মনে হল তার কাছে নতজান্ন হয়ে গলদশ্রলোচনে ক্রমা চাইতে যাচ্ছি না কি? এইটে করলেই তো চূড়ান্ত হয়ে যায়!

কিন্তু ভগবান রক্ষা করলেন তাঁকে—হঠাৎ দিলীপ হালদারের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল তাঁর। দিলীপ উর্দ্ধ্বাসে আসছিল—ভয়ানক উত্তেজিত মনে হল।

“আপনার কাছেই যাচ্ছিলুম। যুগলবাবু কি বললেন জানেন শেষ পর্য্যন্ত?”

“গলায় দড়ি দিয়েছে না কি?”

“কে গলায় দড়ি দিয়েছে? কেন?”

“না না কিছু নয়—কি বলছিলেন বলুন।”

“কি যে অদ্ভুত কথা সব বলেন আপনি! গলায় দড়ি দিতে যাবে কোন হুঁথে। চলে গেল। আমি তাকে ট্রেনে তুলে দিয়ে আসছি। উঃ! কি ভয়ানক মদ খায়। একটি বোতল পুরো খেয়ে ফেললে। ট্রেনে গান গাইছিল, আপনাকে নমস্কারও জানিয়েছে। আচ্ছা, লোকটা একটা স্কাউটও নয়?”

পুরন্দরবাবু অটহাস্ত করে' উঠলেন।

“সব ছেড়েছুড়ে চলে গেল শেষ পর্য্যন্ত ! অ্যা ! চলে গেল !”

হ্যাঁ। জ্যাঠামশায়ের কাছে গিয়ে খুব লাগান-ভাঙান করলে, কিন্তু কিছু হল না। পারুল কিছুতে রাজি হল না। আপনার কথা খুব বলছিল কিন্তু। মানে বিরুদ্ধে—যাই বলুক, আমাদের কিন্তু আপনার উপর শ্রদ্ধা এতটুকু কম না। আপনি যে ভদ্রলোক তা একনজরেই বোঝা যায়। আজকাল মুশকিল কি হয়েছে জানেন, শ্রদ্ধা করবার মতো লোক খুঁজে পাওয়া শক্ত। বড়ো হলেই শ্রদ্ধেয় হয় না, কি বলেন? ও আপনার একখানা চিঠি দিয়েছে...এই নিন—ভুলেই যাচ্ছিলাম।

পুরন্দরবাবু চিঠিটা নিয়ে বিমূঢ়ের মতো দাঁড়িয়ে রইলেন চুপ করে।

“আপনার হাতে কি হল?”

“কেটে গেছে।”

“কি করে?”

“এমনি, ছুরিতে—তোমাদের বিয়ে হচ্ছে কবে?”

“আমাদের? সে এখন সুদূরপর্য্যন্ত। তবে এই ফাঁড়াটা খুব কেটে গেল। আচ্ছ! চললাম তাহলে আমি। আমার অনেক কাজ... চলি।”

মুচকি হেসে ঘাড় নেড়ে দিলীপ হালদার গলির বাঁকে অদৃশ্য হয়ে গেল।

পুরন্দরবাবু বাড়ি ফিরে এসে চিঠিটা খুললেন। খামের ভিতর যুগলের লেখা একটি ছত্রও ছিল না। চিঠির কাগজ এত পুরোণো যে হলদে হয়ে গেছে, কালির রংও বিবর্ণ। চিঠিখানা অপর্ণা তাকে লিখেছিল... বহুদিন আগে! এ চিঠিতে অপর্ণা তাঁর কাছে বিদায় চাইছে। লিখেছে যে আর একজনকে সে ভালবেসেছে। সে যে সম্ভানসম্ভবা সে কথাও লিখেছে। “যদি বলেন আপনার সম্ভানকে আপনার কাছে পৌঁছে দিতে

পারি...হাজার হোক আপনারও একটা কর্তব্য আছে তো"...একথাও লিখেছে।

পুরন্দরবাবুর মুখখানা বিবর্ণ হয়ে গেল সহসা। চিঠিখানা পড়তে পড়তে তিনি কল্পনা করতে চেষ্টা করলেন—যুগল যখন চিঠিখানা প্রথম পড়েছিল তখন কি রকম মুখভাব হয়েছিল তার।

২৫

ঠিক দুটি বছর অতীত হয়েছে।

পুরন্দর রায়চৌধুরী লঙ্কো চলেছেন। সেখানে এক বন্ধুর বাড়িতে নিমন্ত্রণ আছে, শুধু নিমন্ত্রণ নয়, চমৎকার সম্ভাবনাও আছে একটা। একটি সুরসিকা স্ত্রীর সঙ্গে অনেক দিন থেকে আলাপ করার ইচ্ছে—এই বন্ধুটির সাহায্যে সে বাসনা চরিতার্থ হবার সম্ভাবনা আছে। এই দু'বছরে অনেক পরিবর্তন ঘটেছে তাঁর। যে সব মানসিক পীড়ায় তিনি সর্বদা উদ্বিগ্ন থাকতেন তা আর নেই। দু'বছর আগে কোলকাতায় মোকদ্দমার হাঙ্গামার মধ্যে যে সব অদ্ভুত 'স্বতি' পাগল করে' তুলত তাঁকে—সে সব তিরোহিত হয়েছিল। নিজের সে সব দৌর্ভাগ্যের কথা স্মরণ করে' এখন মাঝে মাঝে লজ্জিত হন শুধু। এখন প্রতিজ্ঞা করেছেন ওজাতীয় দুর্বলতাকে আর প্রত্নয় দেবেন না কখনও। তখন কারও সঙ্গে মিশতেন না, লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াতেন, নোংরাভাবে থাকতেন...সকলেই আশ্চর্য্য হয়ে যেত তাঁর ব্যবহারে—এখন আর সে সব কিছু নেই। এখন সকলের সঙ্গে মেশেন, হাসেন, কথা কন, যেন কিছুই হয় নি। এই পরিবর্তনের মূল কাবণ অবশ্য মোকদ্দমাটা জিতেছিলেন তিনি। তিন লক্ষ টাকা পেয়েছিলেন সব স্ত্রী। তিন লক্ষ টাকা অবশ্য খুব বেশী টাকা নয়, কিন্তু তাঁর পক্ষে যথেষ্ট।

প্রথমতঃ—দাঁড়াতে পেরেছেন যে এতেই খুশী আছেন তিনি। প্রথম যৌবনে বোকার মতো অনেক টাকা উড়িয়েছেন এবার শিক্ষা হয়ে গেছে। যদি না ওড়ান তাহলে যা আছে তা তাঁর জীবনের পক্ষে যথেষ্ট। হুজুকে মাতবার আর প্রবৃত্তি নেই...নিজের ক্ষুদ্র স্বর্গেই সন্তুষ্ট আছেন তিনি। নিজের পছন্দ মতো ধাবারটি, দু' একটি অন্তরঙ্গ বন্ধু, এক আধটি বান্ধবী, খান কয়েক ভাল বই—এর বেশী কিছু কাম্য নেই তাঁর আর। এই জীবনেই ক্রমশঃ মশগুল হয়ে পড়েছিলেন তিনি। আগেকার উদ্দাম পুরন্দরবাবু আর ছিলেন না। চেহারারও পরিবর্তন হয়েছিল। বেশ শাস্ত গভীর প্রফুল্ল মুখ-শ্রী হয়েছিল এখন। বলি-রেখাগুলো পর্যন্ত ছিল না। রংও ফিরে গিয়েছিল।

প্রথম শ্রেণীর একটা কামরায় বসেছিলেন তিনি। পরের স্টেশন মোগলসরাই। আর একটা মনোরম কল্লনায় তা দিচ্ছিলেন তিনি বসে' বসে'। ভাবছিলেন "কাশীটা ঘুরে গেলে কেমন হয়। কাশী থেকে তারপর লক্ষ্মী যাওয়া যাবে। কাশীতে মীনা বসে' বিরহ-যন্ত্রণা ভোগ করছে, তার সঙ্গে একটু আড্ডা দিয়ে গেলে মন্দ হয় না।" মীনা তাঁর একজন প্রাক্তন বান্ধবী। মোগলসরাইয়ে নেবে পড়বেন কি না ঠিক করতে পারছিলেন না। কিন্তু এমন একটা ঘটনা ঘটল যে দ্বিধার আর অবসর রইল না।

মোগলসরাই স্টেশনে অনেকক্ষণ গাড়ি থামে। কিছু খেয়ে নেবার জন্যে পুরন্দরবাবু গাড়ি থেকে নামলেন। কেলনারের কাছে গিয়ে দেখেন একটা ভীড় জমে গেছে। এক স্তম্ভজিতা যুবতীকে কেন্দ্র করে দুটি লোক খুব উত্তেজিত হয়েছেন...একটি মাড়োয়ারি এবং একটি বাঙালী ছোকরা। যুবতীটির অলঙ্কার এবং পোষাক-পরিচ্ছদের জাঁকজমক দেখলে হাসি পায়...কিন্তু তিনি সুন্দরী এবং যুবতী—সুতরাং না হেসে সবাই হাঁ করে' চেয়েছিল তাঁর দিকে। মাড়োয়ারিটি নাকি

পাশ দিয়ে চলে যাওয়ার সময় মেয়েটির গায়ে হাত দিয়েছে...বাঙালী ছোকরা স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করেছেন তা। প্রতিবাদ করতে মাড়োয়ারি অপমানস্বচক কথা বলেছে কি একটা। বাঙালীটি যদিও বলিষ্ঠ যুবক, কিন্তু এত মত্তপান করেছেন যে দাঁড়াতে পারছেন না ভাল করে। মাড়োয়ারি তাঁর এই অবস্থার স্ত্রযোগ নিয়ে তর্ষি করছে। মেয়েটি সসঙ্কোচে দাঁড়িয়ে আছে একধারে এবং মাঝে মাঝে মৃদুস্বরে—“আপনি সরে’ আসুন বীরেনবাবু” বলছে; এমন সময় রক্তস্থলে পুরন্দর প্রবেশ করলেন এবং নিমিষের মধ্যে সমস্ত ব্যাপারটা হৃদয়ঙ্গম করে, যা করলেন তা বাস্তবিকই নাটকীয়। এক বিরাট চপেটাঘাতে মাড়োয়ারিটিকে নিরস্ত করে’ ভদ্রমহিলার দিকে চেয়ে বললেন—“বসুন আপনারা কেলনারে গিয়ে। এর ব্যবস্থা আমি করছি। এখানকার দারোগার সঙ্গে আলাপ আছে আমার।”

পুরন্দরবাবুর চেহারা এবং পুরুষ ব্যবহার দেখে মাড়োয়ারি হকচকিয়ে গিয়েছিল। সে ব্যবসায়ী লোক, ভীড়ের মধ্যে স্ত্রী-অঙ্গের লালিত্যটুকু বিনা পয়সায় উপভোগ করতে গিয়ে বিপন্ন হয়েছে যদিও—কিন্তু ব্যবসায়-বুদ্ধিই তাকে ঝাঁচালে শেষ পর্য্যন্ত। পুরন্দরবাবু-জাতীয় লোকদের সে চেনে, এদের কি করে’ বশ করতে হয় তাও জানা আছে। বুকে সেলাম করে’ বললে “মাফি মাংতে হেঁ হজুর। ভীড় মে হাত লাগ গিয়া থা।”

পুরন্দরবাবু তাঁকে ছেড়ে দিলেন। মহিলাটির দিকে চেয়ে হেসে বললেন, “চলুন আমরা চা খাই গে।”

বীরেনবাবু টলছিলেন। তিনি নমস্কার করে’ বললেন—“ধন্যবাদ মশাই। বেশ করেছেন, খুব করেছেন। ব্যাটা মেড়ো...”

“চলুন চা খাওয়া যাক” পুরন্দরবাবু আবার বললেন।

“উনি যে ট্রেন থেকে নেবে কোথা গেলেন” মহিলাটি এদিক-ওদিক চাইতে লাগলেন বিরজিতভরে।

“উনি আসবেন এখুনি। জিনিস সামলাচ্ছেন”—বীরেনবাবু বললেন।

“আপনারা কেলনারে বসুন ততক্ষণ। আমি খুঁজে আনছি তাঁকে।
কি নাম ভদ্রলোকের—”

“যুগল পালিত।”

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বেঁটে যুগল পালিত ভীড় ঠেলে এসে হাজির হল।
পুরন্দরবাবুকে দেখে চমকে উঠল সে—যেন ভূত দেখেছে। হাঁ করে’
দাঁড়িয়ে রইল। তার স্ত্রী তাকে যা বলছিল তা যেন সে শুনতেই
পাচ্ছিল না, পুরন্দরবাবুকে দেখে হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল সে। তার স্ত্রী
বলছিল—“ওই ভদ্রলোক না থাকলে যে কি মুশকিলেই পড়তাম
আমি—”

পুরন্দরবাবু হেসে উঠলেন।

“আরে! যুগলবাবু নাকি”—তারপর তার স্ত্রীর দিকে ফিরে
বললেন—“আমরা দুজন পুরোনো বন্ধু...। আপনাকে পুরন্দরের কথা
বলেনি কখনও?”

“না, বলেনি তো—”

“বলা উচিত ছিল। দিন, ফর্ম্যালি আমাদের পরিচয় করিয়ে দিন।
বিয়ের সময় একটা থবরও তো দিলেন না। আচ্ছা লোক আপনি মশাই—”

যুগল আমতা আমতা করে’ বললে—“ও হ্যাঁ—বিয়ের সময় নানা
গোলমালে—হ্যাঁ...ললু...ইনি ইনি আমার বন্ধু...পুরানো বন্ধু
পুরন্দরবাবু—”

বলতে বলতে থেমে গেল সে হঠাৎ—হুটো চোখ দিয়ে ছ’বলক
আগুন বেরুল যেন।

পুরন্দরবাবু হাত তুলে নমস্কার করলেন। ‘ললু’ও প্রতি-নমস্কার
করে’ বললেন, “ভাগ্যে আপনি ছিলেন, তা না হলে কি মুশকিলেই
যে পড়তাম।”

পূরন্দরবাবু সকলকে নিয়ে কেলনারে ঢুকলেন। একটু পরেই পরিচয় হয়ে গেল ভাল করে। পূরন্দরবাবুর পরিচয় শুনে ললু একমুখ হেসে বললেন—“আপনিও বেড়াতে বেরিয়েছেন? চলুন না আমাদের সঙ্গে হরিদ্বার। আমরা একটা বাড়ি নিয়েছি সেখানে একমাসের জন্তে। চলুন না, যাবেন?”

“বেশ তো। দিন দশেক পরে যেতে পারি।”

যুগল পালিতের মুখখানা কালো হয়ে গেল।

বীরেনবাবু হাত ঘড়ি দেখে বললেন—“আর বেশী দেরী নেই কিন্তু। এবার ওঠা যাক—”

পূরন্দরবাবু হরিদ্বারে যাবেন শুনে বীরেনও একটু বিচলিত হয়ে পড়েছিল। চা খাওয়া কোন রকমে সেরে সে ললুকে নিয়ে তাড়াতাড়ি গিয়ে ট্রেনে উঠল। যুগল পালিত বসে রইল। ওরা চলে যেতেই সে পূরন্দরবাবুর দিকে চেয়ে স্থলিতকণ্ঠে জিগ্যেস করলে—“সত্যিই আসছেন আপনি হরিদ্বারে?”

“আপনি একটুও বদলান নি দেখছি”—হেসে ফেললেন পূরন্দরবাবু—

“আপনি সত্যিই ভেবেছেন আমি যাব? পাগল না কি, আমার সময় কোথায় হা—হা—হা—”

যুগল পালিতের মুখও উদ্ভাসিত হয়ে উঠল।

“ও যাচ্ছেন না তাহলে—”

“না যাচ্ছি না, ভয় নেই আপনার।”

“যা খুশী বলবেন। বলবেন আমার পা ভেঙে গেছে—”

“বিশ্বাস করবেন না সে কথা।”

“না করলেই বা। ও বাবা, গিন্নির ভয়ে যে একেবারে অস্থির দেখছি।” যুগল হাসবার চেষ্টা করলে একটু কিন্তু পারলে না। পূরন্দরবাবুর ব্যঙ্গটা কশাঘাত করলে যেন তাকে। ...গাড়ি ছাড়বার ঘণ্টা পড়ল।

পুরন্দরবাবু ঠিক করে' ফেলেছিলেন এ গাড়িতে আর যাবেন না, এখানেই ব্রেক জার্নি করবেন। ট্রেন প্রাটকর্মে থাকতে তাঁর ভারী ভাল লাগে। জিনিসপত্র ওয়েটিংরুমে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন।

পুরন্দরবাবু হঠাৎ প্রশ্ন করলেন—“এই বারেনবাবুটি কে?”

“ও আমার দূর সম্পর্কের একজন ভাই হয়। ভাল ফুটবল খেলত। একটা চাকরিও করে' দিয়েছিলাম, কিন্তু রাখতে পারলে না। মদেই মাটি করেছে ওকে...”

পুরন্দরবাবুর মনে হল—“বাঃ, ঠিক জুটে গেছে, বোলকলা পূর্ণ একেবারে।”

“যুগলদা, অসুন না।”

বীরেন গাড়ি থেকে ডাকতে লাগল।

যুগল পালিত উঠতে যাচ্ছে এমন সময় হঠাৎ পুরন্দরবাবু তাকে বললেন—“এখন যদি আপনার স্ত্রীকে গিয়ে বলি যে আপনি রাতে আমাকে খুন করতে গিয়েছিলেন, কেমন হয় তা হলে?”

“অ্যা, কি যে বলেন!” যুগলের মুখ পাংশু বর্ণ হয়ে গেল।

“যুগলদা, যুগলদা ও যুগলদা—”

বীরেনবাবুর জড়িত কণ্ঠস্বর আবার শোনা গেল।

“আচ্ছা যান আপনি।”

“সত্যিই আপনি আসছেন না তো?”

“শপথ করব? ট্রেন ছাড়ছে যান।” এই বলে' পুরন্দরবাবু সজদয় সাহেবী ভঙ্গীতে হাতটা বাড়িয়ে দিলেন শেকছাও করবার জুড়ে। বাড়িয়েই কিন্তু অপ্রস্তুত হয়ে পড়তে হল, যুগল হাত বাড়ালে না। এমন কি সরিয়ে নিলে।

গাড়ি ছাড়বার তৃতীয় ঘণ্টা পড়ল।

মুহূর্তে দু'জনের মধ্যে কি একটা কাণ্ড ঘটে গেল যেন। কি একটা

যেন ছিঁড়ে গেল, কেটে গেল। পুরন্দরবাবু হঠাৎ বজ্রমৃষ্টিতে যুগলের ঝাড়টা ধরে কাটা হাতটা তার মুখের সামনে ধরে বললেন—“এই হাত আমি বাড়িয়ে দিতে পারলাম, আর আপনি সেটা নিতে পারলেন না?”

যুগলের ঠোঁট কাঁপতে লাগল, সর্ব্বাঙ্গ শিউরে উঠল।

প্রায় অশ্রুট কণ্ঠে সে বললে—“আর পাপিয়া?”

হঠাৎ তার ঠোঁট, গাল, থুতনি সব থর থর করে কেঁপে উঠল, চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। পুরন্দরবাবু তাকে ছেড়ে দিয়ে নির্ঝাঁক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন।

“যুগলদা, কি করছ তুমি, ট্রেণ যে ছাড়ে—”

‘গার্ডের ছইস্ল শোনা গেল।

যুগল পালিত হঠাৎ ছুটে বেরিয়ে গেল এবং চলন্ত ট্রেণে লাফিয়ে উঠে পড়ল। পুরন্দরবাবু দাঁড়িয়ে রইলেন চুপ করে।’

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স-এর পক্ষে

প্রকাশক ও মুদ্রাকর—শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য্য, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস,

২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৬

